外子在書房完成一幅水彩人像，興致勃勃地要和我分享。他在主臥室裡找不到我，來到父親房門口，看見我坐在床沿和父親複習每天的功課之一：
「老家有幾畝地？都種些什麼？」
「蔡莊的人都姓蔡嗎？」
每道題目父親可以回答很久， 因為他說了又忘，一再反覆，一個小麥的栽種與收成可以講上半個鐘頭。他每次重覆，我都假裝新鮮，讓他講得口沫橫飛。在台灣出生，完全不懂農事的我，很快學會老家在十月播種冬麥，歷經大雪覆蓋，春來雪水滋養，五月是收成季節。先用鐮刀砍下麥穗，在村子南門外的圓場(大概是台灣的稻埕)曬乾，打掉外皮，放進石磨，讓矇上眼睛的騾子拉著轉，顆顆麥粒，被磨成細細麵粉，除了賣錢，留一些等過年時奶奶作烙餅、發糕與饅頭。
父親一輩子教書，但我從沒上過他的課，不知他在學校教國文，是否就是這模樣？
母親一輩子抱怨父親不像念文學的人，這謎底終於在我專程去無錫拜訪父親老同學房叔叔時揭開了。父親當年考大學，物理考卷才答兩題，碰上日軍轟炸重慶，他逃到附近防空洞躲了三小時，以科學報國的理想就毀在這些炸彈上。後來他為了能上大學，不得已轉考中央大學中文系。還是母親了解父親的個性。原來念中文的我與學商的外子生出個物理數學資優的兒子，其來有自；原來我對最近科學家收聽到十三億光年前傳來的重力波莫名興奮，也是其來有自。
外子站在房門口好半天，不知道該如何打斷父親，因為父親又說起蔡莊的人不都姓蔡，有陳蔡馬戴崔徐王席林郭張，十一個姓。這回他說話速度之快，嘴巴之溜，不像失智之人，因為這來自他腦海底層抽屜，是兒時收藏；我跟不上他，一再的重覆，像九官鳥：「
陳、蔡……馬、戴？陳、蔡……馬、戴？」外子忍不住笑了。
工作超過三十三年的外子，曾經像候鳥般由美國密西根出差到中國大陸，然後改變航道，由台灣出發飛向亞太各國，每年有一半時間不在家，從無暇理會身為妻子的我如何打發日子。
分秒都要做正經事的他，某個清晨醒來，發現不再需要聽公司專線留言，不用打包行李出差巡視；電腦中公司資訊消失，多年秘書只向新老闆報告開會行程……時光之針穿越汪洋，直直插入他內心。人生不過一場擺盪，蕩得多高也得停下。他開始關注我的活動。妻子的日子不都該以丈夫為中心？怎可家中缺席？
年輕時的我曾怨嘆公婆、孩子、工作斷了夫妻相處時間，渴望單獨圍繞他過日子。終於等到日夜都能圍繞時，歲月卻動了手腳，將我打造成汲汲找尋深藏婚姻底下的自己。
趁著在社區大學報名上課時，我鼓勵外子也去上一堂 「遊山玩水學素描」的課。
「我一輩子沒畫過畫，為什麼要學素描？」
我猜他血液中流著繪畫因子，因他姐妹都擅長繪畫，即使畫不好，也可跟著老師遊山玩水。讓退休的男人走出家門，總是好事。
外子第一次上素描課，臨摹靜物，就被老師稱讚。從此，他那顆茫然漂浮的心如下了錨的船，安定停泊。素描、彩墨與油畫，填滿他退休生活的所有空白。他開始駕馭新帆，重新奔向陽光。
此時，外子走到我身旁，告知素描新作業是臨摹照片人像，他用水彩畫筆呈現一位印度美女，膚色深褐，五官比東方人立體，一對閃爍在濃密睫毛下的雙眸深邃有情，光線的捕捉恰到好處，讓美女明亮有神。學畫不到兩年的外子有這樣的成績，我當然不吝誇獎，只是奇怪一向斯文客氣的父親卻不發一言。聽完外子的分享，他不置可否，只應付似地點頭微笑。等到外子轉身踏出門外，父親輕輕地撞了撞我手肘，扯了扯我衣袖，靠近我耳邊，悄聲說：「那畫畫的，畫他外邊的女人哪！」
父親不認他最欣賞的女婿了，稱他是「那畫畫的」。若不是「那畫畫的」接納岳父長住，我怎能完成陪伴父親的心願？從不論人是非的父親開始創造八卦，莫非他有了幻覺？但轉念間，我心中有條線被用力扯了好幾下，一陣翻攪：父親失智如此，還是用他所剩不多的智慧，無法正確的判斷，關心保護我，要我小心「那畫畫的，畫他外邊的女人哪!」
我既悲且喜，坐得更靠近他，緊緊握住他溫暖的大手，凝視他的雙眸，想抓住他漸行漸遠的靈魂，告訴他：「爸爸，您什麼都可忘了，只請記住，永遠記住，我—愛—你。」
父親靈魂要遠行，我只能準備平坦。既然認定這條路，就不在意它多長、多黑。星光下，我大步踩響孤單。
（本文刊於2016年5月號幼獅文藝「不盡冬話」專欄）
文章定位：
