阿怪出生的時候，接生婆一見到他的模樣，「啊」地哀叫了一聲。
微顫的雙手將孩子遞給產婦看，那原本該是滿心歡喜的小婦人，頓時淚水如颱風期間的山洪沖刷下來，臉上五官閃避不了，模糊成一片。她的第一個念頭是：難道我前輩子做了殺人放火的事，所以老天派下這個小怪物作為懲罰？下一個念頭，已在心中盤算怎麼處理他。
做父親的聽見騷動聲，從門外衝進來，見到妻子懷中他的長子模樣，低沉哼了一聲，轉頭就走，一把掄起放在土角厝門邊的廚餘桶，到豬圈去餵豬。
見孩子的爸如此反應，做母親的愣了一下，淚水也倏地止住，一顆心彷彿給刺穿了好幾個洞，冷風咻咻地吹進來，把腦袋裡先前的念頭給凍住了。
「兒啊！看來只有阿母可以保護你了！」瞅著懷裡那個兔唇、扁平鼻、右眼發育不全，左手少了兩指，且兩腳長短不一的無助小生命，她輕嘆了一聲。
像是聽懂母親說的話般，小嬰兒嗚嗚地哭了起來。
他們管他叫阿怪，不給個正式的名字，也不報戶口，就當在路上撿到無人要的小貓般養著。母親說當初想叫他阿乖，要他乖乖不討人厭，順利長大就好；但是看他的模樣，大家叫著叫著，還是覺得叫阿怪比較合適。
長相不討喜，卻也是活生生的一個孩子。生命既然出現，一定有它自己可以存活的方式。
阿怪也一樣。襁褓時期雖不免因為生理反應而哭，但他總像是給人矇住嘴巴般地嚶嚶細哭，深恐遭人嫌惡般；如此小心翼翼，反倒讓人有些不忍。稍大之後更是不曾吵鬧掉淚，一向安安靜靜地躲在角落，用那只正常的左眼觀察周遭，更像是躲在椅子下的貓咪，不出聲，沒人知道那裡有生命在呼吸；偶爾出了聲，也只是咿咿呀呀的粗礪喉音，沒人聽得懂。
四十年前的台灣鄉下，人們只懂得靠老天吃飯，老天賞什麼就吃什麼，老天送來什麼就養什麼，整型矯正或特殊教育，從來沒有人聽過，也不會覺得有必要。農村裡食糧充足，也就將阿怪如米倉裡躲藏的小老鼠，一日一日地養大了。
他的活動範圍，因為行動不便而受限，拖著殘肢，他如老牛負重軛，蹣跚地在家裡幾個小房間打轉。唯一的社交活動，是轉到隔壁大堂叔或二堂叔家門口去張望，露出憨厚的傻笑，「啊啊」出聲打招呼，可是大家都當他是停在窗櫺上的一隻蒼蠅，不必理會，遲早會飛走。四合院的大門外，爸媽不准他跨出去，說是為了他的安全著想。他能看到最遠的地方，是屋前曬穀場上方那一片無窮無際的穹蒼。當弟弟妹妹陸續上小學，父母下田去，家裡沒有人，他就像條被留守看家的忠狗，經常坐在屋簷下，手中握著從小習慣抓在手裡的一條黃得發黑的毛巾，抬頭盯著天空看那白雲蒼狗，沒有人知道他在想什麼，也沒人會去在意。
雖是頭一胎出生，長子該有的一切關注寵愛，阿怪都不曾享受過。每當外人來訪，父親總是拉著長得方頭大耳、健壯黝黑的大弟，說：「這是我大漢仔！甘有像我？呵呵！」巡水田和到鎮上的農會買肥料，都把他帶在身邊，當作接班人訓練。
二弟和妹妹也都是健康活潑的孩子，農閒之際，母親常把他們載在腳踏車上，一前一後，上街買東西、吃好吃的、看新奇的。兩個小的每次都會帶點心回來給大弟，三兄妹嘰哩瓜拉討論著農村外的花花世界，點心一口一口地塞入小嘴中，就沒人想到家裡還有另一雙耳朵和另一口嘴巴。
有一次，那五香口味的乖乖，奇特的香氣直衝到阿怪的鼻腔裡，像是耙子把他的胃腸又攪又翻。他忍不住，一跛一跛地靠了過來，大弟一把將他推開，說：「這你不能吃啦，吃了你會變更怪啦！」
哈哈哈哈，孩子們爆笑了出來，阿怪也跟著傻傻地呵呵呵，左眼笑瞇了，和從沒睜開過的右眼連成一條線，兔唇嘴裂得更開，一口發黃的亂牙像是亂葬崗。邊挑豆芽、邊看著孩子的母親皺了皺眉頭，拉起阿怪到廚房，給了他一塊維生方糖。
這日曬穀場停了一輛深藍色轎車，是隔壁大堂叔家的表弟，從台北開車帶著老婆和獨生女來到鄉下。那名叫小惠的小女孩，活像是阿怪偷翻妹妹借來的漫畫書裡看到的美少女模樣，穿著蓬蓬下襬的細花粉色洋裝，白色的紗邊短襪裹住兩條白皙長腿的腳踝，輕輕巧巧地塞進了紅色的亮面皮鞋裡。綁成馬尾的長髮，走起路來左甩右甩，精神極了；小小的鼻子長得尖挺，紅潤的雙唇像是在蜜裡面浸泡過，還帶點甜香味似的；大而黑亮的雙眸水靈有神，好奇地張望著這陌生的環境。在門外探頭探腦的阿怪，覺得她的眼神游移之處，彷彿有光線在流動，把原本陰暗狹窄的堂叔家正廳，照得亮晃晃的。
從來沒見過這麼體面好看的小人兒，阿怪看呆了，心裡好似有人在咚咚咚咚打大鼓，腦袋瓜像是天上飄浮移動的白雲，魂魄彷彿離了身，在小惠的四周繞呀繞地。空氣中充滿了欲望的張力，猶如一隻隱形的魔手，把阿怪推向小惠，他那雙長短腿給人施了法術般，自己控制不了。嘴巴張得開開的，左眼盯著小惠，阿怪一拐一拐地走近她。
屋內幾個大人顧著翻看牆上的月曆，嘴上在討論什麼重要的事情，沒去注意有人溜了進來。
原本走近神明桌專心細看觀音菩薩像的小惠，忽然覺得有人在拉她的裙子。她回頭一看，卻馬上「哇」地一聲驚叫，嚇哭了起來。
阿怪心頭給人扎了針般，好疼，嘴裡咿咿呀呀地想說點什麼，還伸手遞上自己的寶貝毛巾想幫她擦眼淚，堂叔重重地打了回去，啐他：「走開、走開，阿怪，回你厝裡去！」
堂嬸連忙安慰小惠，說：「免驚、免驚！他是住在隔壁的阿怪，不會咬人啦！」
原本就不聽使喚的瘸腿，此時更是舉步維艱。阿怪幾乎是給堂嬸又推又拉著出去的，一步一步費力地被推離他一生中最想接近的人。他不甘願地又回頭看了小惠一眼，知道此後他的人生，有了不同。
那日以後，阿怪的夢境開始出現了色彩。夢裡都有小惠的身影，總是對著他展露歡顏、招手喚他；那甜美的笑容有如百花叢裡的花蜜，迎來翩翩飛舞的彩蝶；而阿怪，竟然兩腿健全，能夠飛奔到她的身邊！兩人手牽手走到溪邊，清澈的水面倒映著阿怪的影像，他詫異地發現自己竟然不再是那面貌醜陋的怪物……
長到十一歲，心中頭一次出現的那份悸動與震撼，彷彿讓人從懸崖上用力推下。阿怪從夢中驚醒，張眼環顧四周，發現自己還是在木板床最角落屈身側臥，屋外蟲聲唧唧，房內漆黑如墨，蚊帳裡的爸爸和弟弟們睡得呼嚕呼嚕響。
阿怪的左眼眼角，擠出了一顆淚珠。
如果不曾見過，就不知道要嚮往；如果不曾擁有過，卻未必不想擁有。和美好事物一向無緣的阿怪，從來沒有這麼強烈的念頭過，渴望再見到一次小惠，渴望她對他友好。不知如何達成願望的他，想到母親每日燒香膜拜，還常把弟妹們抓去一起雙手合十，要他們跟菩薩祈求健康聰明、平安長大，於是他開始趁著無人在家的時候，對著觀音菩薩像心中默禱：「菩薩啊，我不怪祢把我生得那麼難看，我也從沒向祢求過什麼，可是我現在求祢，讓我再看到小惠。我不會再有其他的願望，就是這一個了，拜託拜託！」
這誠摯專注的祈求，成為阿怪單調枯燥生活的每日例行儀式，甚至一天做上好幾回，也不知觀音菩薩聽了會不會膩，但肯定的是，祂，聽到了。
隔年的寒假，小惠又跟著爸媽來訪，而且還要住在堂叔家一個晚上。「她說沒埪過番薯，想嘗試一下。」小惠的爸爸跟堂嬸這麼說。
看到那輛深藍色的車子再度駛進曬穀場時，阿怪的心臟就已經快要跳出嘴巴，在地上滾三圈；再聽到小惠的爸爸如是說，他馬上跪在觀音菩薩像前，用力搗了三個頭，讓一旁的弟妹們和母親感到莫名其妙。
小惠長高了一點，但那令阿怪魂牽夢迴的模樣，依舊讓他的目光一刻也捨不不得離開，只是他這次學了聰明，隔了她一小段距離。她隨著堂哥的兩個女兒房子內外四處走一遭，對於農家的擺設和用品似乎興致盎然。看到阿怪在他家門口咧著嘴朝她張望，她翹一翹小嘴，拉著表姐趕緊入屋內。
知道小惠看到他了，阿怪的胸口注入了比維生方糖甜上百倍的蜜水，全身細胞一一復甦，活蹦亂跳相互撞擊。他對於觀音菩薩的靈驗，除了有無比的驚喜與感激，還微微擔憂，唯恐這等美事的發生，好到不像真的，更可能有陷阱。
就像有一次二弟從街上帶回幾個鮮肉包子，遞給了他一個。阿怪受寵若驚，歡天喜地一大口咬下那香噴噴、熱騰騰的肉包，不料嘴裡卻馬上感覺到一把火「轟」地點燃，把他的舌頭和牙齦燒到恨不得用刀子刮掉。原來二弟在他那顆包子裡事先偷塞了一根朝天椒！見阿怪那辣到臉色大變、更加醜陋的痛苦模樣，二弟笑到嘴裡的肉屑掉滿地。
這次，觀音菩薩會不會也給他苦頭吃？
可他不願想那麼多，因為堂叔家傳來小惠咯咯的笑聲，在他聽來，那像是一把綠豆落在鐵鍋裡那般清脆爽利又活跳跳，讓他忍不住又悄悄移到堂叔家門口，偷偷地朝裡頭張望那三個吱吱喳喳開心聊天的女孩子。
裡面是暖暖陽春的剪影，是酷暑樹蔭下的一陣來風，是金秋乾爽清麗的氣息，卻絕不是現在寒冬他身上單薄又有補丁的老舊外套。阿怪拉緊了領口，目光離不開小惠的身影，望著她，原本有點虛冷的身子像是電鍋插了電，漸漸溫熱了起來。
小女孩們討論著傍晚要到收割後的田裡去埪番薯，明天一早再去挖來吃。聽到這裡，阿怪想起自家廚房角落堆了一堆剛收成的番薯，他心想一定要拿一顆來給小惠。
女孩們要出門的時候，阿怪就守在四合院的大門口，巴巴地望著小惠，等她走近，伸手遞給她一顆偷偷從家裡帶出的番薯。那是一顆外形有點怪異，表皮有坑洞而又沾滿黃泥的番薯，小惠皺了皺眉，沒接的意思，只轉頭小聲地對她表姐說：「怎麼那麼難看的東西？」指的是什麼，沒人敢確定。
她表姐會心一笑，伸手奪了那一顆，丟進自己手中裝了幾顆番薯的麻布袋，然後拉著小惠快步朝田埂走去。
三個小女孩嘻嘻哈哈地走在佈滿乾稻梗的黃土田地上，前方的夕陽有如慵懶的遲暮美女，斜靠在躺椅似的平緩山丘上，射出輕睨的眼神，把阿怪的臉給照得紅通通的。他只能在大門口遠遠觀望著，見她們來來回回地從四周搬來一塊塊乾硬的土塊，慢慢堆起了一個小土堆，接著又有火光出現，煙霧也升起了。雖然沒能在小惠身旁，但是知道她正玩得暢快，阿怪的嘴角不禁上揚。
今天的落日似乎沉得較快，母親喚阿怪回家吃飯了，昏暗的暮色裡，阿怪依依不捨地離開了他守望的崗位。
知道她們一早要去挖番薯，他徹夜輾轉反側，聽到後院的第一聲雞啼，他就悄悄下了床。隔壁堂哥家似乎也有了動靜，沒多久，木門咿呀地打開，只見小惠和她大表姐兩人踏了出來。她睡眼惺忪地正想打個大哈欠、伸伸懶腰，卻見阿怪站在屋簷下，盯著她，她趕緊躲在表姐的背後，跟著步出四合院大門。
可能是太早起的緣故，兩個女孩的步伐不如昨日那樣雀躍，看起來倒像鴨子走路般左搖右擺，速度緩慢。她們晃到土堆前，先四處找尋小棍子，然後開始扒開土堆，土塊還是溫熱的，可埋在裡面的番薯已經熟透，香甜的氣味像被關在神燈裡千年的精靈，迫不及待跑出來透透氣，把這原本有氣無力的冷冽清晨，施點魔法，活了起來。
兩個女孩掰開番薯，哈著氣，吹涼那黃色的肉，然後小口小口地咬下去，臉上露出滿足的笑容。阿怪雖然遠遠地看著她們，卻似乎可以聞到那番薯的香、嘗到那番薯的甜，更感受到小惠的新奇喜悅，「這可是她一生中第一次埪番薯耶！她吃的那一顆會不會是我給的那一顆呢？」
阿怪自己卻忘了，他也從沒埪過番薯。但只要能讓小惠快樂的任何事情，他都願意全部讓給她。只要能一直這麼望著她的笑顏，他願意化作門邊的這堵牆。
晨曦的光芒，突然像箭一般射進阿怪的左眼，他感覺到一陣刺痛，用力眨了眨眼再睜開，發現遠方出現幾個小黑點，而且是快速朝著這個方向奔來。以為眼睛裡跑進了小飛蟲，他再揉了一揉，卻見那幾個小黑點邊跑邊吠，接近小惠她們。
小惠尖聲驚叫，她表姐拿著木棍，揮動作勢要趕走這群野狗。但牠們顯然不怕那小小的一根棒子，把兩人圍成一圈，目光凶很，露出白牙，逐步逼近。
阿怪「吼吼」地發出急躁又焦急的低沉喉音，抓起放在門邊的一枝掃把，生平第一次跨出了大門。
他絕不能讓小惠受到欺負！抱著這個信念，他拼了全身的氣力跑過去，覺得夢中的那健全雙腿此刻嵌在他身上，讓他勇氣百倍，奔向小惠。
見到一個粗黑而面貌醜陋的小孩跑過來，身高還不及他手上揮舞的那支掃把，這群肆無忌憚的野狗馬上轉移目標，將阿怪團團圍住。
兩個小女孩看到救兵到來，馬上拔腿往四合院狂奔，一進大門，砰聲關上，鑽進被窩，心跳撲通撲通響。
等到她們覺得應該告訴大人，已是半小時之後。
阿怪躺在血泊中，那群野狗已散去，掃把被咬得支離破碎。太陽已全部升起，金色的光芒環繞著他那如破布般的身驅。好暖好暖的陽光，讓人以為這會是個美好的一天。
作者簡介
生性好奇又敏感，喜歡胡思亂想、捕風捉影，諸多情緒必須找到適當的發洩管道，於是選擇以寫作調理心理健康。往往一篇作品完成後，胸豁開朗，通體舒暢！
嘗試創作散文、小說、極短篇，最喜小說，冀望藉由一篇篇或純想像、或半真半假的故事，反映人性的複雜面向及人生的困頓無奈。曾被問到，是否過著很複雜的生活，我不禁哈哈大笑。寫小說的迷人之處，就是可以讓想像力任意馳騁，主角的命運操之在我。現實生活中欲求不足的部份，就讓小說來填滿。
童年長期接受古文古詩薰陶，亦喜愛琦君、張秀亞溫柔秀麗的文風，本以為將一頭栽進中國古典文學的世界，卻在初中接觸英文後，變心愛上蟹行文字。
大學攻讀西洋文學，印象最深的文學名著是「大亨小傳」，為其深刻描寫的人性自私醜陋感到震撼。隨後赴美改唸教育，返台後擔任英語教學工作，並編寫英語教材、翻譯醫學保健書籍。
七年前覺得心浮手癢，有話要說，於是參加一婦女寫作班，開始從事中文創作。感恩寫作班老師的指導鼓勵及同學之間的切磋打氣，讓我越寫越帶勁。也感謝皇冠提供絕佳的發表空間，讓我或長或短的腦力產兒(brainchild)如置安穩長久的搖籃之中。
【2014/12月份皇冠】
文章定位：
