經過大型手術後的這一年多來，我常常胡思亂想，想像自己嚥下最後一口氣的景況；整晚左胸莫名的隱隱作痛，我心中暗忖：是未清除的癌細胞在蠢蠢欲動、發動攻勢嗎？
「我們在一切患難中，他就安慰我們，叫我們能用神所賜的安慰去安慰那遭各樣患難的人。」（哥林多後書一章4節）
我惴惴不安地披上大浴巾，彷彿古代披掛上陣的戰士，正要去打一場轟轟烈烈的戰役。當沉重的腳步領我走出更衣室時，怡芳已在大眾池入口處等著。
「別擔心！就當成是身上的刺青，我想不會有人無聊的盯著妳看。」
在美國留學時，年輕的我曾想在身體刺上絢麗的蝴蝶，如童年在南部家鄉所見五彩繽紛的鳳蝶。沒料到，如今刻在身上的，是這條無法洗刷掉、令人嫌惡的蜈蚣。
「我見過有些女性剖腹生產後的疤痕，比妳的更長、更醜。」怡芳微笑地安慰，她是婦產科醫生，也是泡湯達人。
我快速地下池，想讓整池的水覆蓋胸前以為掩護，閃躲藏在暗處隨時攻來的敵人。這處露天日式泡湯有兩池，這一池的水色如牛奶，不透明，讓我心安。從卸下浴巾後，我的目光就立意定在遠處，心想如此一來，可以漠視陌生人異樣的眼光。
身上無法洗刷的疤痕
上週四回醫院覆診時，當我詢問醫生泡溫泉的可行性，他簡潔的回答：「泡湯很好啊！流很多汗，很好啊！」從許多資訊得知，人體內的毒素可以藉由流汗排出去；那麼，心靈的毒素要從哪裡排出去呢？
炎炎夏日的週六午後，泡湯的人比預期少。冒汗的額頭感受到涼風徐徐，可是，我還是沒有勇氣坦然地坐起來，縱然此時身體承受溫泉的熱度已到達臨界點。
「妳還好嗎？要不要坐起來、透透氣？」怡芳知道我厭惡三姑六婆似的大聲喧譁，不喜歡在泡湯時聊天，她見我久未移動，忍不住過來關切。
「喔，等一下。」我還在忍耐，慢慢地移到靠牆邊的角落，面牆站起時，一陣涼風吹來，清爽無比，像舔一口霜淇淋，令我全身舒暢。我想，今天泡湯真是來對了。
經過大型手術後的這一年多來，我常常胡思亂想，想像自己嚥下最後一口氣的景況。想起昨晚下班後，我的身體疲累不堪，元氣盡失，如耗盡電力的手機，急忙找尋充電站。
整晚左胸莫名的隱隱作痛，我心中暗忖：是未清除的癌細胞在蠢蠢欲動、發動攻勢嗎？臨睡前身心極度地焦慮、不安，禱告時頻頻向主耶穌求救：「是不是復發了？我是不是不行了？」又想到詩篇中上帝說：「在患難之日求告我；我必搭救你，你也要榮耀我。」
記得在大手術前夕，我心中惶恐至極，不敢去想像自己會不會醒過來，「肉身」回不回得了這世界？只能呼求上帝，口裡唸出主禱文：「我們在天上的父…不叫我們遇見試探；救我們脫離兇惡。因為國度、權柄、榮耀，全是祢的，直到永遠。阿們！」接著就被推進手術室，全身被麻醉後，安然沉睡。
病理報告搞錯了嗎？
怡芳走到身旁，悄聲道：「我姊夫的妹妹，上星期被診斷出乳癌二期！現在人非常消沉，我姊派我後天去替她打打氣。等會兒泡完湯請妳吃晚飯，聽聽妳的意見。」
「妳願意告訴我所有的細節吧？」怡芳追加一句。
我點頭如搗蒜。再度泡入池中，我的思緒飄回一年半前的那個晚上，心中所受的震驚，全是因為下午回診時，醫生告知，一週前做門診小手術所取出的三公分硬塊，驗出是原位癌！由於已經攪動到細胞組織，必須要儘快動大手術挖除周圍的細胞，以免壞細胞擴散出去。
病理報告會不會搞錯了？醫院偶爾也會搞烏龍的。幾分鐘前，我和好友Echo還一派輕鬆的等著門診，原本預期將聽到醫生宣布：一切沒事。接著，儘管醫生詳細解釋後續的手術該如何進行，我都已驚嚇到不知該如何發問，所幸Echo在一旁幫忙記下。
晚餐時間，我們兩人還大啖火鍋，似乎剛聽到的原位癌還留在「原位」，我完全不想討論。回到住處，不禁想到在台灣醫院看診，需要經過冗長的門診等待、要花時間尋找合適的醫師，及選擇如何被醫治等種種麻煩。我對自己說：「太麻煩了！我不想醫了，不要再動手術了！」反正母親在兩年前已辭世，「我要放棄治療，看看還能活多久？」
我莫名地生悶氣，不想和任何人說話，也不想禱告，如行屍走肉般去淋浴、上床休息。一週前的門診小手術，因為醫生打的麻醉藥劑量不足，讓我在手術中間痛的呼天搶地，吃足了苦頭，至今左乳房仍隱隱作痛。可是躺下後的失眠，絕非疼痛的緣故。腦子還在天馬行空地運轉，思緒紊亂，想著想著，自憐的情緒竟排山倒海襲來，眼淚奔流了好一陣子。末了，疲憊的身體擋不住濃濃的睡意，方才入睡。
「後來妳怎麼會決定換醫生動大刀呢？」我們來到一家安靜的餐廳，怡芳迫不及待的問。
「唉！」我於是說出在門診小手術中受的苦。當她聽到我回家後傷口血流不止，只好晚上又去掛急診，直呼不可置信。
「妳不是一直找這位醫生，每年替妳做乳房檢查嗎？」
「是啊，從十年前開始。是我自己不對，因為換新公司，太忙了，超過三年沒去找他。平時，也沒有自我檢查。」
壞細胞非一朝一夕長成
真的是自己疏忽，癌細胞不會是一朝一夕就形成，連山壁上的青苔都是日夜累進長成的，更何況是長在乳房裡的三公分硬塊？兩年前，我頻繁往返兩岸，執行美國總公司交派的艱鉅任務。十一月最後一趟出差南京，有一晚我跪在床上做睡前禱告時，手臂碰觸到左乳房的大硬塊。
怡芳也好奇追問，那時匆促決定接受這位醫生的小手術前，我難道沒有禱告嗎？
當然有。記得我的禱詞是，如果這位醫生要動小手術並非上帝的旨意，就請主耶穌攔阻。
因為這場烏龍小手術，姊姊堅持要我換到教學醫院接受治療，讓有經驗的醫生為我動大手術。三天內，我們去了兩家醫院，姊姊說，買東西都知道要貨比三家，更何況是自己的身體。生了病就應該多詢問、查資料，再決定如何接受治療。
怡芳還是苦惱著，該如何鼓舞她姊夫的妹妹，我於是和盤托出當得知自己罹癌的複雜情緒及負面反應：當晚的我，彷若世界末日來臨般感到無助。隔天早上醒來，我向主耶穌禱告、求救，開始認清及接受生病的事實。因為禱告時上帝應許我：「我的恩典夠你用的，因為我的能力是在人的軟弱上顯得完全。」
我如常上班，因為幾天內必須完成送交美國總公司的季末財務報告。
午休時，Echo來電關心，她訝異我怎麼還能鎮定地上班、做事？其實，我心裡的盤算是：早上的禱告，我已經祈求上帝的醫治，把生命交託給祂；我深信上帝會出手救我；何況，找醫生也不是今天請假就可以決定的事。不過，我也利用午休，上網搜尋、查看台灣及美國治療乳癌的資料。
對於沒有宗教信仰的病人，旁人除了耐心的陪伴，我建議要想方設法找出支撐病人的力量來源，病人才能在這場漫長的抗癌路途上，過關斬將、迎來陽光。
診間外的向日葵同伴
轉診到長庚醫院後，我處處都領受到上帝信實的保守。初診那天下午，病患極多，醫師以極專業的醫療經驗、耐心、愛心看診，即使晚上已過九點，大牌醫生如他竟然啟動超音波儀器，親自且詳細的替我檢查，並發現裡面還有硬塊，是之前的醫生完全沒看到的。十天後的開刀極順利，取出了另外兩個硬塊，檢驗結果挺嚇人的：兩公分的是原位癌，一公分的是第一期癌。
「哦，這樣聽來，如果沒有之前的門診手術，也許不會發現另外還有兩顆，最小的硬塊竟然是第一期癌！」怡芳驚嘆不已。
我同意她。從罹癌到治癒，我最能領悟出，苦難是化了妝的祝福。在醫治的過程裡，我可以時時依靠上帝，事事透過禱告，讓許多的疑惑、猶豫減少；與上帝親近，是身為祂兒女最大的福分。如聖經所說：「耶和華必在你前面行；祂必與你同在，必不撇下你，也不丟棄你。不要懼怕，也不要驚惶。」
我拿出正巧帶在身上的小冊子，開心的與怡芳分享，其中的追蹤記錄表皆顯示出手術後的順利康復。怡芳好奇的翻閱這本專屬乳癌病患的關懷手冊，注意到封面的向日葵圖案。我告訴她，每次回診時，總是見到許多等候在診間外的向日葵同伴；雖然彼此鮮少交談，我的腦海總浮現一幅畫，是曠野裡有一大片向日葵隨著太陽而轉動，而我是其中昂首的一株，向著永生光亮的上帝，沒有黑暗、沒有眼淚。
專注療程 改變生活模式
與怡芳道別前，我確認她已經得到充分的資訊當說客，也請她傳遞：「乳癌是目前少數可以治癒的癌症。」在漫長的抗癌路上，建議病人專注在眼前的療程，不必太過擔憂尚未來臨的。如聖經所說：「你們不要為明天憂慮，明天自有明天的憂慮；一天的難處一天擔當就夠了。」
大手術後，徵得醫師同意，我決定不化療，僅服用慢性藥Tamoxifen。當時內心極掙扎，只因做或不做都有利弊，如同人生每一個關卡，不是對錯與黑白，而是個人的選擇，而每個人的病況不同、體質也各異。接著，分析自己罹癌的原因，時時自我提醒，絕不重回以前的生活模式。因為不改變生活模式，乳癌很有可能再復發，而且我聽到的復發案例，沒能存活下來。
我不再拚命三郎似的工作，下班後不想公司事，因為工作壓力是我罹癌的最大元兇。學習放下，因為耶穌說：「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息。」同時，我開始規律地運動、爬山、讓自己多流汗、盡量不吹冷氣，因長期不流汗使身體累積毒素，是我罹癌的第二元兇。另外我改變偏食習慣、不熬夜，盡量不生氣、心情保持平和，學習聖經所說：「在指望中要喜樂；在患難中要忍耐。」
明天天氣預報將放晴，我對自己說，教會的週日崇拜後，去爬一趟象山吧！
【2014/04/06基督教論壇報】
文章定位：
