真正讓我欣賞的是那樣的奢華俗豔，絕對拼湊不出一幅年的畫，更烘托不出一個家的感覺……
閃年的由來
當父母仙逝，兒女、手足又都散居各地無法團聚過年時，在台北餐館的年夜飯局中，我和外子的二人小桌，夾在二十人或十二人的大家族圓桌旁，看起來、吃起來都很不是滋味。於是我們自創「閃年」節，用不同於傳統的方式慶祝農曆新年。
閃年可以這樣過
閃年，就是在年前打包行李，閃到完全沒有過年氣氛的異國，一個和你所有過往對年的回憶大不同的地方，不會讓你想起父母、手足、兒女，不會拼湊出年畫，更烘托不出家之溫暖的地方，去躲開那濃濃的年味。
這已是我二度來到美國拉斯維加斯的「Mirage海市蜃樓」大酒店，慶祝「閃年」了。
不怕入夜睡不著
不到天亮不歇手
無日夜之分的賭城，最適合剛跨過太平洋的我來這裡調時差，養身心，過幾天完全脫序的日子。它的恢宏氣派，不會讓我回憶起在狹窄廚房裡忙著揉麵、剁肉、切菜的父母；它的人聲喧譁，尤其不會讓我聯想到和兒女圍爐時那股熱氣蒸騰的窩心溫暖。
這裡的每個房間、每個角落，都收拾得一塵不染，處處有鮮花、盆栽點綴。因此我不用揣摩年幼時父親帶領全家刷鍋底、洗紗窗的大掃除情景，也不必追隨愛花母親的背影，去花市買大盆水仙與盛開的壽菊，更不必為空寂客廳補春天彩妝，添幸福味道。
這裡的大廳亮著無數盞姿態傲人的水晶吊燈，懸垂著巨型織毯壁畫，向湧進酒店的人潮招手，展現其撩人的魅力。但真正讓我欣賞的是那樣的奢華俗豔，絕對拼湊不出一幅年的畫，更烘托不出一個家的感覺。
在這兒，不憂愁該睡覺時睡不著，因為玩家們都以為可以操弄命運於指掌間，個個都在興頭上，不到天亮不會歇手；也不憂愁在太陽睡飽的時候沉睡不醒，因為醉客們都以為生命可以豪氣揮霍，個個過著顛倒日夜的生活；最精采的是，無論踩著怎樣的節奏與步調，總有人陪我，永遠不會落單！
對面走來低胸露臀、身材火辣、手持托盤的兔女郎，我從她的托盤上拿起一杯龍舌蘭酒，放下一元小費，轉身就擠入「大家樂」的博弈，跟著眾人起鬨，高聲叫囂，好像我根本就是這大家族的一分子，管他膚色是褐、是黑、是白還是黃。表面上舉杯和大家說：「Cheers，世界和平！」內心卻暗暗慶幸，有這麼多不相關的人陪著我熬夜，熬煮一鍋漫漫長夜，真好。
生命之流的方舟
只剩下夫妻兩人
擠在我右手邊，穿著毛皮華服、戴著晶瑩鑽飾的女士，身上那股淡淡的花香味，悄悄地打開我年幼時珍藏的聚寶盆，裡面藏著每一年，母親為我挑選的花絹手帕和橘色迷你香水，那混和著茉莉與玫瑰的花香味，正悠悠地跨過時空隧道，撲面而來；那該是我欣賞美好事物的最早啟蒙，雖然彼時家家清貧，戶戶缺錢，而母親的手上更是拮据不堪，但她總會說：「過年嘛！」就把那份屬於美的奢求與享受賜給我了……
近處，某個吃角子老虎傳來嘩啦嘩啦響個不停的代幣聲，簡直就像台北街頭那大片大片如波浪起伏、徹夜燃爆不歇的鞭炮聲，牽動我好不容易才平靜的心，不由得想起和娘家人最後一次餐館的大團圓。那時母親已經臥床很久，即便上下汽車那麼短暫的移動，都讓她喘得像在拉扯風箱。但她仍努力地撐著、熬著，為凝聚、維持那十二個人滿滿一桌、濃濃的過年氛圍……
隔桌的人群中發出一陣驚呼，原來紅色輪盤開出幸運數字，他們興奮地數著籌碼，一百、兩百、三百……
這不就像是穿著寶藍色新棉襖、腿上蓋著一層薄毯、坐在沙發上的父親？他笑吟吟地數著他的「壓歲錢」，一百、兩百、三百……數到九百，失智的他不會進階，停在「九」那好一會兒，再回過頭從一數起。幾千元的紅包，讓父親數了整晚，也開心了整晚……
當兒女成長離家，手足散居世界各地；當母親的風箱停止拉扯，兒歌哼不停的失智父親移居天國；當生命之流裡的一葉方舟上，只剩下我們夫妻兩人時，我們可不想在迎接充滿希望的春節，孤單地駐守淒清舊居，聽左鄰傳來句句歡笑，聞右舍飄出重重年味。
於是，我和丈夫開始在農曆春節前夕打包行李，也把有太多回憶的「春節」二字打包，封存於厚厚的字典裡。然後相偕到美國拉斯維加斯，在完全沒有過年氣氛的異地，慶祝我倆的「閃年」。
【2013/02/01 聯合報．繽紛版】
文章定位：
