我一定是做錯了什麼事，老天才會這樣懲罰我!
忐忑地舉起右手想敲門，卻又無力地垂下來。
門後的母親正在歇息，她一早起床就得忙著準備一家六口的餐點，接著買菜、洗衣、做家事，還在家中幫忙父親銷售公司的產品。傍晚前的這一小段休憩時間，是她難得的奢侈享受。我擔心敲了門，打斷她的睡眠，惹得她一頓氣，家裡的氣氛一定會弄糟。可是，我不向母親求助，還有誰能幫助我呢?
這件事來得太突然，像是路上猛然跳出的凶神惡煞，讓我驚恐不已，不知如何是好。雖然之前聽過一些相關訊息，但是仍然懵懵懂懂，不知道真實的情況竟是這麼可怕。
放學前與它初相遇，我想起了日前在校園見到落地的扶桑花，被我惡意踩得稀巴爛，紅紅的汁液抹一地，令人觸目驚心。
「我是不是生病了?」「我會不會死掉?」「是花神來找我報仇了嗎?」在廁所裡待了好久好久，心裡又急又害怕。
五年級時，班上一位早熟的女同學，神秘兮兮地把我們幾個女生拉到角落，傳授一些生理知識，還神氣地說她和我們不一樣，已經是個成熟的女人。幾次看她上體育課前，小聲地跟老師說「請例假」，然後悠哉悠哉地坐在樹蔭下休息，而我們必須在烈日下揮汗跑操場，或被無情的躲避球砸得唉唉叫，心中恨不得也趕快加入那成熟女人的行列。
也是由她的口中，我第一次聽到男人和女人睡在一起會生出小孩。去她家玩時，見她父母的房間放的是兩張單人床，而非一般常見的雙人床，問她原因，她撇撇嘴，一副「連這妳也不懂」的表情，說:「我媽說男生女生睡兩張床就不會生出小孩了。」
那天回家轉述給大人聽，還是一個親友來訪的熱鬧場合，說完，全場哄堂大笑，只有我一頭霧水。
在那個保守的年代，健康教育老師講授課本第十三章時，眼簾下垂、兩頰發紅，音量小到只有前兩排的人聽得到。相較之下，那位女同學開講起來，兩眼發亮、毫不羞澀、侃侃而談，比老師還有自信，說服力更強。可是就算她已經幫我開了竅，我還是搞不清楚那是怎麼一回事。
一定是我做錯事才遭此懲罰!心中的罪惡感和恐懼感，如抽水馬達般有力，迅速地將我的淚水噗噗打出。
「咚咚咚!」我還是鼓起勇氣，敲了母親的房門。
沒反應。遲疑了一下，「咚咚!」再試一次。
「幹嘛呀?」傳來母親慵懶的聲音。
輕輕打開房門，我磨磨蹭蹭走到母親的床邊。她背對著我，似乎半睡半醒著。
我什麼話也說不出來，兩手捏緊衣角，扭來扭去，一逕地默默掉著豆大的淚珠。
母親似乎意識到有事發生，翻過身來，問我:「怎麼啦?」
看我不回答，光是掉淚，母親也有點不耐煩了。她知道我一向是個敏感愛哭的孩子，很多小事都足以催生我的淚水，而一向堅強剛毅的她，眼淚是懦弱沒用的象徵。
「妳不說，我就不管妳囉!」她又轉回身去，背對著我。
我嗚嗚咽咽地說:「我…我…的屁股流了血……」語畢，放聲大哭。
母親坐起了身，定定地看著我，若有所思。不知道她心裡想什麼，但我的直覺是她一定覺得我不乖。
她站起來，披上睡袍，走到櫃子邊，拿出裡面的一包東西，塞到我手裡，說:「哪，拿去用。」然後又回到床上，鑽進棉被裡。
我擦了擦眼淚，看看那包軟軟的東西，上面寫著:XX衛生棉。喔!我看過，那位早熟的同學拿到學校現寶過。心底懸吊的大石頭著了地，我轉身離開母親的房間，輕輕帶上門。
那包衛生棉是我在溺水中，母親丟過來的救生圈。
晚餐前，姐姐在廚房幫著母親洗菜，母親說了什麼，姐姐吃吃地笑，眼光還不時飄向在客廳看電視的我。那眼神如箭頭點了火，向我連連射來，燒得我面紅耳赤，渾身燙傷難受。
餐桌上姐姐故意坐在我身邊，用手肘碰碰我，帶著促狹的表情、低聲地說:「妳長大了喔?」在我看來，那是一種幸災樂禍的神態，像是發現的我的褲子破了一個大洞般地取笑我。
旁邊坐著我的兄弟和父親，我一點都不想讓這些男生知道這件事。我脹紅著臉，用身體撞回去，怒視著她說:「討厭啦!不要亂講。」
這件事，之後沒有人再提起，彷彿船過水無痕。我想，這一定是件很丟臉、見不得人的事，不然母親或姐姐為什麼不肯跟我細說分明?我的青春期，就在每個月一再經歷的羞赧和自卑的情緒中度過。
多年後和好友談到這一段不愉快的成長經驗，她說，她家有四姐妹，大姐第一次碰到這問題時，母親把她和兩個妹妹都一起找來，為她們結結實實地上了一堂生理衛生課，因此她的初體驗完全不會驚慌失措。另一個朋友說，為了慶祝她的「第一次」，母親請她吃一頓大餐，開心地祝賀她長大成人。
聽她們以開朗的語氣訴說這一段，我有說不出的酸澀滋味。心想，以後若有女兒，我一定要好好陪她度過這個時期!
或者，不要有女兒更好，我無法確定我的傷口是否復原，不知自己是否有能力和智慧去呵護另外一朵初開的花蕊?
又過了數年，當醫生告知我腹中的胎兒是個男孩時，我鬆了口氣；但是，也有一絲悵惘，因為我失去了一個自我救贖的機會。
(2013年二月份皇冠)
文章定位：
