六 月,台灣澤蘭盛開在大屯山上,米粒般的暗紅色花苞,緩緩舒展成米白色花朵,那獨特的花蜜清香,引來成群的紫
斑鳳蝶,朝聖般地歡舞在澤蘭花開的山徑邊。
山徑-台北大屯山
徜徉在山間小路上,野花燦爛,蝴蝶飛舞,你突然興奮大叫:
「媽,蝴蝶飛飛飛!」
我呆愣了片刻,忽地喜極而泣。
孩子,你終於說出了「完整的」句子!
這年,你已經是小學五年級生了。
● ● ●
大屯山區的林相優美,視野開闊,是我們一家喜愛的健行路線。
自小,你體弱多病,等你能夠平穩行走,已經五歲多了,被診斷為自閉症兒。爸媽常帶著你和哥哥、姊姊到台北近郊的山區健行,因為,這對你是一項簡易又方便的健身方法。
起初,只在陽明山公園一帶遊走,漸漸地,範圍擴展到七星山和大屯山。後來,改成主攻大屯山,除了風景秀麗,初夏時節蝶舞翩翩的景象,更是吸引我們的一大誘因。
雙姝戀-大屯山
自閉症的孩子,內心有一座堅固的城堡,難以跟外界溝通,彷如遠在天邊的星星,因此被稱為「星星兒」,適應新環境的能力也較弱;而你,卻能從初始的抗拒哭鬧,到後來漸漸和家人一起愛上青翠山林。
● ● ●
無論風雨,不分寒暑,我們一家就是愛爬山。哥哥考完高中聯考,全家登上七星山東峰慶祝;姊姊大學聯考完,則是登上大屯山主峰放空身心;新春期間,上山健行,下山泡湯,度過無數個暖呼呼的春節假期。
記得有幾次,寒流來襲,又逢傾盆大雨,一家五口照樣去登山,行進之中,身體漸漸發熱,以至汗水淋漓。林中一片清寂,雨點打在傘面的滴答聲,伴隨著腳步一路往上爬;偶爾遇見三兩同好,彼此道聲早,又各自走入林蔭深處去。
日復一日,你感冒的次數減少了,食量增多,身體逐漸變得硬朗,枯黃的臉頰也日見紅潤。這些良性的成果,讓我們更加喜愛親近山脈。山野清新遼闊,沒有擁擠的人群,你可以輕鬆自在地行走。
四季更迭,郊野總以繽紛多彩的姿容迎接我們。春天,山櫻花豔紅,鳥鳴啁啾;夏日,林木蓊鬱,知了長嘶;秋天,芒花款擺,蟲鳴唧唧;冬日,紅葉斑爛,藍雀聒噪。
在大自然的洗禮下,你,從自閉的混沌中,漸次甦醒。
● ● ●
周末大清早驅車上山,將車停在大屯登山口前的停車場,排排坐在矮石牆上,迎著朝陽享用早餐,霞光溫潤,鳥兒吱喳,這次第,怎一個愜意了得!
指標-大屯山
「麵包。」你看著手上的麵包,自言自語。
「小波,看媽媽眼睛說:這是麵包。」我雙手捧住你的臉頰,極力捕捉你閃躲的目光。
「這是麵包。」你定定地看著我,大聲說。
摸索了十年的調頻,好不容易調對了頻率。與你四目相交的剎那,我內心澎湃不已,兒呀,你終於打開了閉鎖的心扉,願意讓我們探知你深邃的心海。
● ● ●
上國中後,你已長成瘦長的青少年,心門逐漸開啟,體力也增強許多,上山的途中,總是遙遙領先。
沿著大屯鞍部往上爬,直到主峰頂,大夥兒早已氣喘噓噓,汗流浹背。在瞭望台稍事休息,天氣晴朗時,極目四望,台北和金山一帶的屋宇,盡收眼底,顯得既真實又疏離。遇到陰雨天,濃霧瀰漫,山風野大,四周盡是一片白茫茫,恍如置身太虛幻境。
從山頂往下走,一段陡峭的步道,可讓你吃足了苦頭。眼睛深度閃光,加上肢體平衡感較差,你需要有人攙扶,才能小心翼翼地踩在不平整的石階上。通常是爸爸在前牽引你,媽媽在旁護持著,哥哥、姊姊則在後面吆喝打氣,路過的山友大聲為你加油,兩旁的野草繁花,也在微風中招呼,熱情歡迎。
小波,你不孤單,每踏出一步,總有那麼多人呵護著。
● ● ●
陡坡漸趨緩和,進入一段濃蔭蔽天,布滿青苔的石板路,濕滑難行,對你又是一大挑戰,前引後擁的戲碼,再度上演。
出了綠蔭路,眼前豁然開朗,來到了大屯坪,芒草漫漫,秋日時節,芒花染白了整個坪野,像一支支拂塵,款擺在風中,醞釀出縷縷詩意。
你昂首闊步走在芒花搖曳的小徑間,輕鬆又快樂,好個悠遊自在的大地之子!
● ● ●
二子坪-大屯山
繼續往前行,約莫半個鐘頭後,便抵達二子坪。
這是位在大屯山腳下的一個可愛小平地,兩座池塘,將天光山影吸納在水中,鋪排出一幅絕美的印象畫。席地而坐,舉杯邀青山,啜飲溫潤茶水,環坐蒼翠山巒間,真真世間幸福人!
二十年前,初次登臨二子坪,遠遠便傳來雞啼聲,恍若走入了桃花源。那時,有茅屋兩間,屋前一泓池水,幾隻番鴨,自在悠游。你走向池邊,撿起小石子丟進池裡,池面漾出圈圈漣漪,你開心地笑了。鴨兒沒被驚擾,相偕游往遠處,好讓你盡情地玩耍。莫非牠們也知曉,喜好把東西投入水中,是你這個頑皮的自閉兒固執的特質?
● ● ●
有次,在二子坪,正陶醉在滿眼蓊鬱間,忽然山嵐從四面八方飄攏而來,不一會兒,人已置身在一片白茫茫的霧海中,山不見了,人也不見了,只留下虛無與縹緲。
「媽,是什麼?」你滿臉驚訝問道。
「是山嵐。」
「是什麼?」
「山嵐!」
母子倆一問一答,玩得不亦樂乎。
最後,換媽媽反問你:「是什麼?」
「山嵐!」你答得字正腔圓。
自幼,你的語言能力就是這樣,從反覆問答中累積下來的。
約莫一個時辰後,濃霧漸漸散去,終於,像精靈般消失得無影無蹤。
但「山嵐」兩個字,已深深刻入你的腦海裡。
「看,是山嵐!」往後上山遇見濃霧,你便得意地告訴大家。
每次學到一個新句子,你會努力不斷地練習。
多麼專注的好孩子!
● ● ●
從二子坪順著林蔭步道走回停車場,一趟大屯山巡禮便大功告成。花費兩三個小時,這樣的路線,賞心悅目又健身。
在大自然的滋養下,你的心房日漸敞開,一天比一天快樂,與人的互動也日益熱絡,從逃避他人的碰觸,到願意接受溫暖的擁抱。
一個偶然的機緣,讓我們撞見了彩蝶翩翩飛舞的盛景。六月初無風的晴朗日子,大清早來到大屯山,露珠猶在草尖上微笑迎朝陽,正是蝴蝶翩臨的吉時良辰,台灣澤蘭的花叢上沾滿了紫斑鳳蝶,時而採蜜,時而飛舞。我們陷在蝶海中,被一群蝶兒前呼後擁著,斗笠上、衣衫邊,處處都是美麗的彩蝶。
「媽,好多蝴蝶哦!」你驚歎著。
這句簡單卻成熟的句子,距離你開口「蝴蝶飛飛飛」,倏忽又已過了五個寒暑。
● ● ●
經歷那次美麗的邂逅,往後每年初夏時節,我們便會特別留意蝶影蹤跡,但往往不是颳風便是下雨,十年之間,再也沒遇見「彩蝶大發生」的盛況。原來,大自然中的奇妙佳景,是如此可遇而不可求。
有幾次碰到小規模的情況,你也會開心叫著:
「蝴蝶好漂亮!」心思單純的你,總是那麼容易滿足。
六月初的周末清晨,帶著相機趕早上山去捕捉蝶影。出發時,一路上是晴朗好天氣,無風也無雨,誰知上得山後竟是霧濃風急,蝴蝶躲得無影無蹤。
只好自我安慰,拍不到蝴蝶,健行也很好哇!
從大屯主峰往下走,霧漸漸開了,風也收斂了,避風的山壁邊,出現三兩蝶蹤。你大叫:
「媽,你看,有蝴蝶!」
我喜出望外,猛按快門。但是稍微風吹花動,蝶兒便無法安靜吸食花蜜,拍得好辛苦。
「下面有更多蝴蝶。」幾位逆向上來的山友,熱心告知訊息。
愈往下走,果真彩蝶愈翩翩,感恩哪,這天時、地利、蝶和的美妙時刻!
「媽,這邊好多!」你和爸爸走在前方,充當先頭部隊,不時通告好消息。
「好,馬上來。」我邊笑邊拍,顧不得口渴,緊緊把握時機,因為,當陽光蒸發了露珠,彩蝶也將銷聲匿跡。
拍得太忘情了,結果跟你們的距離愈拉愈長,你不時停下腳步,回頭催促著:
「媽,快點!」
你這個一路走來飽受關愛的愣小子,竟然懂得照顧媽媽了。
一股欣慰之情引得我淚眼盈盈,竟至模糊了鏡頭。
● ● ●
大屯山,成了我們一家人的聖山,遊走在青翠山嶺間,身心往往得以釋放與安頓。尤其是你,在青山溫柔的懷抱裡,汲取大自然的精氣和能量,從一團自閉的混沌中,漸次甦醒,瘦弱的身軀逐漸茁壯,捉摸不定的心情日益開朗。
對於「自閉症」這個學名,醫學上有許多的解讀,治療、訓練的方法更是無以數計;但是,如果少了親友的愛護與大自然的滋潤,也許你這個遠在天邊的「星星兒」,不可能開啟心靈,與人溝通吧?
上天賜給你一個異於常人的腦袋,卻也附贈了大自然和親友深濃的厚愛。
孩子,只盼你,一如大屯山上的彩蝶,翩翩歡舞在你特有的生命軌道上。鵱
【2010/10/29 人間福報 副刊】
文章定位: