看到J從門外匆忙走進來。一樣的晶亮眼眸、高挺身材，一逕的開朗高調作風，我童年中的白馬王子已然穿越時空，翩然來到面前……
小學三年級起，我們被編在同一班，高個子、白白淨淨、外向大方的J，是最得師長喜愛的學生，舉凡擔任幹部、幫老師跑腿、代表班級參加比賽等，各種出風頭、榮耀的事，總少不了他。
他是班上偶像級人物 她卻如不發光的燈泡
鶴立雞群的J身邊常圍繞著一群男同學，他們像隨從般，以保護王子之姿簇擁著他；女同學也愛有意無意的招惹他，像是拿他的鉛筆、走路故意撞到他等，只為引起他的注意。就連有著輕度智障、愛發愣的阿美，站在他身邊也不免害羞起來。
J在班上的地位有如偶像，有資格跟他名字連在一起的，當然是那些長得可愛漂亮、功課又好的女同學。雖然被提到的女生會蹙著眉、手插腰，噘嘴說討厭，其實內心卻得意著呢！
相貌中庸、成績平平又沒有耀眼才華者如我，在他繽紛閃耀的世界中，好比一顆不會發光的燈泡，從未引起他的注意。
小五時，青澀的稚嫩情愫正慢慢萌芽，曾有一、兩位男同學向我示好，但被水晶燈吸引的目光又怎會看上手電筒呢？我表面的倔傲，其實是在防止自己不小心洩漏出對J的愛慕。
也許是老天爺聽到我的心聲，某天導師居然指派我和J一起代表本班，去學習學校晨間活動要跳的土風舞，再回來教全班同學。班上一陣譁然，我感覺到女同學們忌妒的眼光，像射水球的塑膠子彈啪啪直朝我射來；啵啵啵，我狂熱的喜悅，隨著水球爆裂而溢灑開來。
整個練舞過程，我倆中間穿插了一個二年級小妹妹，根本沒機會碰到他的手，心中真是失落呀。
人算不如天算 大學時又相見
第二個機會又來了，J參加的合唱團要招收新團員，我馬上報名參加。因太緊張，在試唱時唱得荒腔走板，當場被淘汰。
但我不放棄，第二天偷偷去找音樂老師，禁不起我的苦苦懇求，她破例讓我重考一次，我終於通過測試，如願進入合唱團。
「看看我聽聽我，我裝扮為了你，我歌唱為了你，朋友。手牽手走向我，我歡樂為了你，我憂愁也為你……」這首〈看我聽我〉的民歌歌詞，真是貼近我當時的心情。
但人算不如天算，在合唱團中J是獨唱又兼高音部，而我是中音部，除合唱外，平時也很難有機會聚在一起練習，仍是只能遠望著他。
我跟他好比兩條平行線，直到小六畢業，再也沒有交會。就如導師對我的評語：「優越感重」，也許在他眼中我只是個既冷漠又不可愛的臭女生吧？
雖然惦記著J，其後也僅是輾轉從同學口中得知J考進南部某藥專的藥劑科，其他近況便不得而知。
插班進入大學後，生命彷彿行到春天，桃花朵朵綻放，追求者陸續出現。曾負責舉辦第一次小學同學會的男同學L，力邀我一起籌畫第二次同學會。某天下午，我們約在泡沫紅茶店討論，到達後方知J也會來，我既驚又喜，是老天爺再給我一次機會嗎？那已經停止的音符，又輕輕躍動起來。
「對不起，有事耽擱來晚了！」看到J從門外匆忙走進來。一樣的晶亮眼眸、高挺身材，一逕的開朗高調作風，我童年中的白馬王子已然穿越時空，翩然來到面前。
瓊瑤小說式戀情 現實中無以為繼
我右手輕托下巴，以最優雅之姿和久違的J打招呼……真是心機呀，女人！
那次見面後沒多久，如我所料，他果然打電話來約我。
一個結實又精神的男聲傳入耳中：「嗨！還記得我嗎？你的小學同學。」像打水漂兒的石子一路滑跳過水面，我心湖漾起圈圈漣漪，嘴角也不由得往上揚起。
怎會不知道你是誰呢？這一天已讓我等十年啦！
這次相聚，我們天南地北聊了許多。
他敘述讀藥專時的點滴：「讀書時，我常蹺課，但也以不錯的成績畢業。」
「為什麼沒被當，藥劑科不好念吧？」
「哈哈，女同學們都會把整理好的筆記送我一份，考前猛K就過關啦！」他得意的笑彎雙眼，露出滿口美貝白齒。
第二次約會，一起吃飯，鵝黃色燈光下，輕柔的音樂，讓人心神微微蕩漾起來。
我問他：「你對未來有什麼計畫？」
「我已經有藥劑師執照，我爸要幫我開一間藥局，日子可以過得比較安穩。」
「想再深造嗎？」
「沒這個打算。倒是你，已拿到醫檢師執照，幹嘛這麼累還去讀大學？」
第三次約會，中山公園的夜色靜好。
「你現在有男友嗎？」
「剛認識了一個讀法研所的研究生。」
「學法律的，將來是律師吧？你有沒有聽說過『律師的兒子沒屁眼』，要不要考慮當我女朋友，會比較好？」
琴聲戛然停止！
除了長身高和年紀外，J的天真和自以為是，似乎還停留在過去的榮光中；我和他對未來的規畫及價值觀，也有明顯差異。原來，「距離」是我一直以來對他充滿傾慕和渴望的原因。
罷了！罷了！瓊瑤小說般的美麗戀情，在現實中也無以為繼，我嚮往的白馬王子就讓他永遠封存在十二歲的記憶寶盒中吧。
