她
「小姐，買包面紙吧！」
她才在十字路口站定等紅燈，就從背後響起一個沙啞的聲音。
一轉頭，看見坐在輪椅上的男子，灰色的鴨舌帽將臉遮到只見下巴，藏青色的夾克包住稍顯肥胖的上身，手上拿著一包半打裝的面紙，微微顫抖地向她兜售。
她一向對這種直接考驗愛心的舉動有點反感。並不是她冷酷無情，她每個月可都固定捐款給社福團體，也長期資助一個偏遠山區的孩子。但對她來說，幫助弱勢應該是主動而匿名的行為，而不是被動索求的結果。
但今天不知怎地，覺得有點動心，想要買下他手上那包面紙，儘管上禮拜才在大賣場買了兩打高級紙手帕。
可能是他的聲音，讓她頓時回想起很久前的那個人……
一晃神，才發現旁邊的人已經起步走向對街。綠燈了！
「不好意思，我趕時間。」她匆匆丟下這句，隨著人群湧向對面的捷運站。然而，思緒已經被攪和得如來往過街的人潮般騷動不安。多年來不願回顧的往事，就像突然響起的手機，不去應答，難免一整天心神不寧。
大學時代她和他的戀情，不為眾人所看好。她高窕亮麗，他其貌不揚；她是父母的掌上明珠，從小過著優渥的生活，家庭背景單純；他的母親則是帶著大兒子，改嫁他父親後生下了他，而他父親另有和前妻生下的一對子女，家境小康，但組成複雜。
然而，幾次參加學校的社會服務活動，她發現他比一般男孩子更願意付出，更樂於助人，對待弱勢族群、老人和小孩，有著極大的愛心與耐心，讓她直視到隱藏在平凡外表下，那高貴、真誠、無私的靈魂。
當周圍的同學都笑他「癩蛤蟆想吃天鵝肉」的時候，她依舊大方地讓他牽著手。當她的父母多次介紹朋友們的優秀兒子給她認識時，她都以個性不合為由而斷絕了再次會面的機會。
一份純真樸實的愛情，在校園單純的環境中受到呵護而滋長。
數年的感情，卻在一次大吵之後戛然而止。他怪她太聽從父母的安排，要出國唸書也不和他商量；她則怪他胸無長志，沒有積極進取的心。兩人不歡而散。
明知父母想以空間的阻隔，拉開她和他的距離；但她並未極力抗拒，而且似乎也不反對讓這份感情稍微冷卻一下。
萌生這樣的念頭，是在大學畢業進入職場之後。她發現光有一顆善良的心，對一個男子是不夠的。周遭男同事個個像人生競技場上的格鬥武士，雄糾糾、氣昂昂地面對職場上的挑戰；而且衝勁十足，為了前途積極鋪路，有的人晚上還去進修上課。
相較之下，他倒像是冑甲從未披上的武士，在競賽場邊躊躇徘徊，不敢下場與人一較高下。
找到小公司職員工作的他，對一份看似穩定的收入顯得心滿意足，每天下班後直奔她公司樓下，等著與她共進晚餐。
「我只要有妳在身邊就夠了！」他對著她，深情款款的說。
一句原本女人愛聽的話，倒像是他安於現狀的藉口。但是對她來說，愛情不應只是人生追求的唯一目標，她寧願他有點雄心壯志。
她覺得應該趁著還年輕的時候，多去學點東西，多去見見世面，多去體會不同的經驗。她可不希望自己的青春那麼早就被綁死，埋葬在愛情的美麗旗幟下。
此時的她，開始覺得這份愛情是香濃的巧克力吃過了頭，膩了。
那次吵完之後，他再也沒有連絡。她起先氣他對待這份感情，竟也像她一樣的態度，似是可有可無；到後來反是心中竊喜，像是有人替她解決不知從何下手的難題。
「那敢情好，」她心想，「我不必感到愧疚，可以放心追求我的夢想。」
帶著父母殷殷的祝福，她飛往新大陸。兩年之後，取得了碩士學位，也認識了傑出、上進的留學生，兩人返台結婚，日子過得幸福美滿。最不需要的，是讓人提醒過去那一段不愉快的感情。
她甩甩頭，像是要把頭上的蒼蠅趕走似的，一個箭步踏入捷運車廂。
他
不用看到正面，他就敢確定那女人是她。
髮型、身材都和大學時期相差無幾，連愛提大包包的習慣都一樣，還是掛在左肩上。最明顯的，是她在站定時，必定微彎右膝、稍微轉動腳踝的動作，一點都沒變。
胸口如燒沸了一壺熱水，燙得他全身發暈。他遲疑了一下，然後緩緩地推動輪子，停在她身後半公尺處。唯恐驚嚇到她似的，溫柔地輕喚：「小姐，買包面紙吧！」
她轉了身，他趕緊把頭壓得低低的。不願讓她看到他這副模樣，卻還想聽聽她的聲音；更想知道，她是否還保有年輕時期那顆善良、愛助人的心。
手上的面紙包很輕，他卻覺得如鉛塊般重。
兩人站得那麼近，卻彷彿隔著太平洋那麼遠。
人潮不知何時開始波動，他似乎聽到她的一聲輕嘆，接著一句「不好意思，我趕時間」，就迅速隱身在人海當中。他愣愣地看著她疾步離去的背影，那副絕情的模樣，和他們最後一次大吵之後，她轉身飛快走開的樣子，如出一轍。
「妳怎麼可以這樣？妳怎麼變得那麼狠心？」手上那包面紙，給左手緊捏變了型。握住輪子的右手，背部青筋浮現，僵麻的感覺慢慢傳到手臂上。
這種憤怒到無力的感覺，又一次徹底擊潰他的自尊。只是上一回，在大吵之後，他還有能力撿起滿地破碎的心，決定為了挽回這段感情，當下做出也要留學的打算。
當天下午，他就跑到南陽街的留學代辦中心，詢問出國準備事宜，同時報名近期開課的托福班。
「我要讓她知道，我可不是一個懶散、沒志氣的人。」他緊抿著嘴，心想。
這一陣子老是被她嫌不夠打拼，不知力爭上游。他不懂，他目前的生活有什麼不好？有份還算喜歡的工作，賺的錢夠吃夠用，再加上心愛的女人在身邊，他還能奢求什麼？
唔，如果老天願意恩賜他一個小小的願望，他要祈求早日和她步上結婚禮堂，脫離那剪不斷、理還亂的家庭。從小被複雜的親子及手足關係搞得焦頭爛額的他，渴望建立一個單純而穩定的小家庭。
而如今這個夢想，似乎像是撲向高空、追求自由的風箏，即將掙脫他的手。
他握緊雙拳，立志一定要盡力挽回。
手上捏著一疊資料的他，從代辦中心走出來。刺剌剌的陽光迎頭潑灑，雙眼一時睜不開。他急著到對街的公共電話亭，打電話告訴她，最多晚個半年，他就會飛去美國和她會合。
「吱─碰！」一輛疾行的轎車，從左邊發出尖銳的煞車聲，接著，他手上那一張張的資料，在空中飛呀飛，他急著伸手去抓，卻覺得全身虛脫，毫無氣力……
在醫院昏迷了兩個星期後，他終於醒來。但他寧可不要清醒，因為在夢裡，他至少還保有一雙健全的腿。
四肢健在時，她的家人就已經不接受他；現在這副模樣，更別奢想他還有任何希望。他徹底死了心，強迫自己把她從記憶中抹去。
只是啊，午夜被濕冷的淚水滴醒時，他好想告訴她，為了她，他做了什麼努力、付出什麼代價。而她，會不會誤會是他絕情無義，以為他不在乎這多年來的情感而斷絕連絡？
想到這裡，他的背脊宛如給潑了一盆冷水。
但是告訴她真相，又有什麼意義？又能改變什麼？
再多的怨嘆和空想，也無法挽救既成的事實。人生，總是要繼續過下去。
原來的工作職位早已被取代，他試著重新覓職，但考官一見他進門，倏忽換上的冷峻表情，讓他明白自己已經未戰先敗。
後來經親友介紹，找到可以在家接案子的兼職工作。但近來景氣低迷，案子減少，他不得不偶爾出門賣面紙，多少增加一點收入，順便出門透透氣。
今天，沒想到在茫茫人海中，竟然見到那熟悉的身影。多年來的思念、苦處、傷痛、委屈，一股酸水般地從胃裡不自覺冒出，好想一吐為快。
可是，她那依舊甜美的聲音，吐出的卻是冷漠的言詞，將他先前種種複雜、熱切的情緒，急速凍僵…
「鈴鈴鈴！」口袋裡的手機驀地響起。
是母親打來的，要他早點回家陪她，因為他大媽的孩子要過來吃飯。他那對同父異母的兄姐，對他的母親總是沒有好臉色。
有些電話，接聽之後，心情只會更加鬱悶。
【2010/2月 刊於皇冠雜誌】
文章定位：
