印尼發生大地震，我很擔憂，因為我認識的一個印尼人，曾在台灣辛苦工作三年，返鄉後究竟如何我不得而知。
她叫莉莉，是我爸媽數年前申請來的印尼外傭，很正派乖巧。她來到的第一天，媽媽叫住在附近的我過去。一見有人進門，跪在地上擦地板的莉莉，馬上站起來，表情略微緊張地露出笑容。
她年約三十，身高一百五十幾公分，有點削瘦，皮膚黝黑，五官清秀，一雙大眼清清靈靈。媽媽要她叫我小姐，她輕聲說一聲「小姐好」之後，又繼續跪下去勤奮地擦地板。
從此以後，莉莉在我娘家開始了新生活，我每次看見她，她總是兢兢業業地做著家事。有一次我進廚房，看見媽媽不耐煩地對她大聲說話，而她一臉尷尬、不知所措。媽媽向我抱怨：「跟她講了半天，還是聽不懂，氣死我了。」
我說：「她才來一個星期，華語當然聽不懂，何況華語是全世界最難學的語言之一耶。」我試圖用我的語言知識替她解圍。的確，對一個外國人來說，同樣是「不」字，「不對」和「不錯」卻是完全相反的意思；而「好」字用法變化多端，多半是正面或稱讚的涵意，但「好了」卻是叫你停止某個動作。
我幾次看她舉著鹽匙老半天，不知媽媽說的是繼續把鹽加進鍋裡，還是該停？對於我們習以為常、視為當然的華語，對她來說，卻是滿布荊棘的重山峻嶺，但她聰明伶俐，被罵了幾次、多觀察了幾次之後，就摸索出媽媽的意思，而且不到三個月，華語已琅琅上口。
她總是每天清晨五點多，就起床勤奮工作，不是在廚房料理三餐，就是東抹西擦，沒一刻得閒，一直忙到晚上十一點多才休息，中間也不曾打盹，甚至少見她打呵欠。而星期天，她選擇不放假，希望多領些加班費。這對於每天必睡午覺、睡不足八個小時就神情萎靡的我來說，簡直不可思議。
問她累不累？她總是笑笑的說：「我不累啊！小姐。」原來她老公不長進，家中經濟重擔全落在她肩上；她打算多賺些錢，給娘家?#92;樓房，兩個國小年紀的孩子因此暫寄娘家。她之前也在其他國家幫傭過，這次在台灣至少再待個兩年。這麼看來，她勢必錯過一大段孩子成長的重要階段，這對堅持自己帶大孩子的我來說，實在是難以想像的事。
我曾問她想不想家？她低下了頭，紅了眼睛說：「我想我的孩子啊！小姐。」有一次她來我家幫忙打掃，看到我兒子的可愛米奇床單就說：「小姐，這多少錢？我想買給我小孩這個。」得知價錢後，她吐吐舌頭，但還是希望我以後能帶她去買。
她生活簡樸、欲望低，去超市、市場幫忙採購，對於花花綠綠的各式商品，頂多好奇，不會心動。
印象中，我只知道她買過蘇打餅乾，不像有些外傭會為自己買些新奇的食品或衣物，手上還拿手機，打扮得花枝招展，甚至老早開始囤積返鄉的戰利品。
媽媽耳聞不肖外傭偷竊主人的東西，拿去和別家外傭交換的消息，對莉莉因此管束得相當嚴格，不讓她單獨外出或倒垃圾，也嚴禁她和這條街上的其他外傭接觸交談，怕她被帶壞。
如此，她在台灣沒有朋友，再加上周末不休假外出，幾乎被切斷了母語的臍帶，除了偶爾有家書往來，我不知道她是如何排解疲憊、鬱悶或寂聊等情緒。
人在處理情緒問題時，語言是極重要的發洩管道，如果她沒辦法用母語宣洩心情，會是什麼樣的情況呢？
媽媽有一天告訴我：「昨晚罵她事情沒做好，她竟然用頭去撞牆。」那天我看到她時倒是毫無異狀，但我大概可以想像她前一晚遭主人責備，委屈、悲憤到說不出口的激動心情，除了撞牆以明志外，別無他法了吧？尤其媽媽又是追求完美的人，稍不合她心意，都會明指對方的不是。
有一次我看她低著頭，在庭院整理九層塔，那時是家事清閒的空檔，我問她怎不回房休息一下，她笑著說：「我家也有種這個。」想必是那熟悉的香味，可以稍饗她飢餓的鄉愁吧。
她工作期滿即將返鄉時，最後一次來我家幫忙打掃。一如往常地，她認真而勤奮地把工作完成。臨走時，我把老早準備好要送她的一大袋零食交給她，如以往般地說：「謝謝囉，拜拜。」她看著我，好像想說些什麼，但我迴避她的眼光，只怕相視而眼淚決堤。當我替她開了門，她低聲說：「謝謝小姐，拜拜。」
我當時應該給她一個鼓勵的擁抱的。她認命、乖巧、努力、樸實、堅毅，不知在家鄉過得可好？
【2007/10/04 聯合報】
文章定位：
