那天急診室來了一位DOA的阿公，特殊的是他之前因為骨折的問題住院，三天前才出院，然後當天中午小躺一下，下午卻被阿嬤發現已經叫不醒，四肢冰冷，被救護車送到醫院前，已經血壓心跳都量不到了。
到了急診我們當然還是馬上急救，然後當我們CPR到一半的時候家屬趕到了（救護車坐不下所有家屬），他的兒子開始破口大罵：
「……你們這什麼醫院？！我爸骨折不能走，不能下床，你們三天前卻趕我們出院，然後現在發生這種事情？！我們那時候說要住久一點，你們說可以出院了；我們說我們沒辦法照顧，你們說我爸的情況已經穩定了……你們這個死愛錢的醫院！！！幹！！！」
-----
DOA，就是「到院前死亡」（Death on Arrival）：「到院前已經量不到沒有心跳和血壓」，聽起來似乎很令人震驚，但其實急診每天幾乎都會碰到這樣的案例；處理的流程，常是急救技術員在第一手接觸病患時便評估狀況，並給必要的處置，然後在運送病患過程中，跟最近的專責醫院聯絡，溝通基本的資料和生命徵象，於是急診室的醫護人員便可以在病患到院前準備需要的措施。DOA的原因非常多，但是初步也是最重要的，都是先穩定血壓心跳和呼吸，然後馬上開始找可能的造成原因。
DOA，能夠救回來的其實沒有電視影集裡面講的那麼多，就算血壓心跳回來之後，常常也因為已經缺氧超過六分鐘已經有腦部損傷，大腦管理的體內平衡被打破，超過一半的病患可能在24小時內，需要另外一次以上的急救，也只有部分的患者可以存活；剩下生命徵象穩定的病患，有可能面臨持續的中樞神經症狀，如變成植物人，也有可能接下來的日子都無法離開呼吸器。
乍聽之下DOA似乎是令人沮喪的，因為我們能做的事情就是那些，而之後長期的狀況怎麼看都不樂觀。說明白一點，是的，在急診室不會有人對DOA的病患期待太多，但是我們能做的，就是幫助那統計學上百分之個位數的人可以活下來，或許還可以活的更好。
------
那時我一邊押著胸廓，一邊看著監視器上的因為CPR而出現的波形；這些不是阿公自己心臟的有效收縮，而是將會隨著CPR停止，而回歸一條線的心外按摩。
同時腦中卻閃過很多事情：之前骨折和這次的DOA有關係嗎？（現在誰都不敢說有或沒有，成人發生心跳突然停止也不是不常見的問題。）是不是阿公繼續住院就不會發生這種情況？（沒有人敢這麼說。）那我們那時候應該讓他繼續住院嗎？（醫院不是看護中心，病情穩定就該出院這是大家都知道的。）可是那時候的雙方出院溝通是怎樣呢？家屬所說的『沒辦法照顧』是大家都要上班沒有人力看護，還是真的有醫療相關的問題需要住院？……
家屬包括兩個兒子一個女兒一個阿嬤，全都在床邊看著我們急救，看起來是大兒子的中年男人繼續咆嘯，女兒緊緊摟著阿嬤，臉色很蒼白，阿嬤一直講著「……奈耶安捏，奈耶安捏……中午攏好好的……」另一個兒子也在一旁不發一語。主治醫師解釋了幾句我們現在在做的事情，便表示情況很不好，但是我們會盡全力。時間一分一秒的過去，心跳始終沒有回來，遑論血壓。
大家看著監視器上的波形，大兒子是最早開始安靜下來的。
------
碰到DOA，時間就是一切，分秒都是重點。第一次碰到DOA被叫去幫忙CPR，腦袋空白，完全不知道可以在醫療團隊裡面做什麼；當主治醫師和住院醫師學長兩人忙著檢查傷患，下一連串的醫囑，看血氧，準備插管……護士迅速的找血管抽血，準備插管工具，然後建立緊急輸液避免休克持續，聯絡其他科醫師支援……我看著整個醫療團隊極有默契不斷傳遞簡短有力的醫囑和確認，很想加入卻怕會幫倒忙，滿是無力的感覺。
碰到這種狀況腦中常常會有個聲音：你不是已經拿到ACLS執照了嗎？那時候的學的都忘了嗎？！
記誦的知識和實做的經驗還是很不同啊。還好在急診幾個禮拜下來，學長們主動的提醒該注意的事項（除了因為壓力大而情緒化之外，哈），所以到後來聽到DOA，腦中便有一個流程：該做哪些緊急處置，小心哪些錯不能犯，哪些問題要先注意，哪些方法可以讓流程更順，減少人力和時間的浪費，甚至有信心可以立即趕到病人旁邊，當起學長的第一助手。
------
到現在我也還是沒辦法確定阿公的DOA，跟之前骨折的問題有沒有關係。
那時現場除了呼吸器和心電圖的聲音，就只剩下醫師和護士們堅簡短的指令傳遞。一支Bosmin。四支Sodium Bicarbonate。一支Atropine。再一支Bosmin。非常有效率。
阿嬤兩手緊握，一直唸著：「……奈耶安捏，奈耶安捏……中午攏好好的……」
然後主治醫師再解釋了一次情況：因為不知道從阿公心跳停止到家人發現多久了，但是應該有一段時間了；我們已經能用的方式都已經幫你們用上去了，但是現在這樣還是很不樂觀；一般急救都至少30分鐘，如果心跳血壓沒有回來也很不好了。那我們還是會繼續急救，直到你們家屬要求……
然後我們繼續急救。一支Bosmin。四支Sodium Bicarbonate。一支Atropine。再一支Bosmin。簡短的訊息。
「……孬啦……孬用啦……」我聽到阿嬤小聲的說。
然後主治醫師也再解釋一次目前情況不好。在急救下去可能情況也不樂觀，可能只是讓阿公受苦而已。
「……孬啦……孬用啦……」這次阿嬤的聲音大了點斷斷續續的，彷彿講不完的句子。兩手還是緊緊的抓著衣角。糾結。
「好啦……孬啦……孬用啦……」旁邊的兒子女兒這時也跟著說。
「好了。學弟，好了。」主治醫師說：「不用了。」
然後我們停下手邊的動作，開始拔除因為急救接在阿公身上的管線。機器推離床邊，人員清空，然後家屬們走到床邊，開始叫著阿公的名字，跟阿公說話。主治醫師拿了一把椅子到床邊給家屬，兒子女兒們把它讓了阿嬤。
然後拉上床跟床之間的布簾，讓家屬有自己的空間和時間和阿公在一起。而我在收拾時看到布簾拉上前，阿嬤站在床邊沒有坐下；突然之間，一直話不多的阿嬤突然打著阿公的腳，一邊罵著：
「……哩那耶盪安揑……無說一聲安捏就走了！！……哩那耶當安捏…那耶當安捏……」
布簾拉上，只聽到阿嬤的吼聲和哭聲。
在急診遇過無數個DOA之後，我第一次想掉眼淚。
文章定位：
