從東京飛往香港的聯合航空公司八○一號班機，傍晚六點正由成田機場起飛。大約四十分鐘以後，客艙服務員推著小車過來問我：「您要喝什麼嗎？」
平時在飛機上，我只喝兩種東西。早晨喝番茄汁，過了中午喝伏特加通力。今天，我卻平生第一次要了「Sake」，即日本清酒。
空姐給我的是冰冷的「銀色月桂冠」牌清酒，在飛機上就有這一種，是我以前沒喝過的，小小的綠色球型瓶子很可愛。把酒倒在塑膠杯裡嘗一嘗，味道不錯，不很甜，讓我感到滿意。
接著，我往座位下邊的書包伸手，拿出來了剛才在成田機場買的一樣東西，清酒是為了陪它的。
出乎我意料之外，一打開包裝紙，就從裡面飄來了一股魚的氣味。我不禁躊躇，這股香味，如果有人誤解為腥味，我可怎麼辦？
聯合航空公司的八○一號班機，照樣坐滿著人。這一陣子，東京∣香港的航線是特別賣座的，訂位子都不容易。我本來最喜歡坐靠通道的座位，活動自由度最高。其次是靠窗戶的位子，一邊有牆，帶來安全感。可是，今天，辦登機手續的工作人員說「都沒有了」，雖然我是在起飛之前兩個小時報到的。
於是，在飛機上，我的左右兩邊都有人。
在我右邊，靠著窗戶坐的是年紀三十上下的男性，看起來像中國北方人，有一副書生模樣。他喝著可口可樂，眼睛盯在小型電腦的屏幕上。
在我左邊，則有四十多歲的婦女，看樣子也像中國人。我叫了清酒之後，她也學我要了清酒。現在，她盯著在我面前散發著魚味的長方形物體。
這是「Bateira」，乃葡萄牙語小舟的意思。
當然，我不可能帶真正的小舟上飛機。在我面前的「Bateira」是日本的一種傳統食品，形狀像小舟，因此叫作「小舟」。葡萄牙是日本人最早接觸的西方國家，日文裡面至今還有不少取自葡文的外來語，「Bateira」是其中之一。
今天日文的「Bateira」一詞指的是用鯖魚做的「押壽司」。跟東京式的「握壽司」不同，「押壽司」發源於關西地區，是在木頭盒子裡壓過的壽司。小舟般長方形的外表是用盒子造型的結果。吃的時候，把「Bateira」切成「握壽司」那麼大的一塊一塊。鯖魚是用鹽和醋醃過的，加壓之後，包在竹皮裡，可以放好幾個鐘頭。
我從小酷愛鯖魚、烤的、燒的，都喜歡。可是，我最愛的還是用鹽和醋醃過的，用來做壽司的那種鯖魚。
記得二十二歲時，我將第一次長期離開東京父母家，要去中國大陸留學的當天早晨，在家裡的飯桌上，我看到了那種鯖魚，是媽媽特意為我準備的。然而，我心裡太緊張，根本沒有胃口，辜負了媽媽的好意。後來我在中國的兩年裡，連一次都吃不到鯖魚，不知多少次夢見了那天早上給我浪費的鯖魚。
如今我生活在香港，有得是日本食品店，買鯖魚不是大問題。不過，地道的「Bateira」，還是只能在日本買到。成田機場有家連鎖性的關西壽司店叫「京樽」，外賣各種「押壽司」，其中有「Bateira」，一條五百五十塊日圓，價錢很合理。
今天下午，我在成田機場的「京樽」，第一次買了一條「Bateira」，準備在飛機上邊喝清酒邊吃。
傍晚六點鐘起飛的聯合八○一號班機，我已經坐過好幾次了，在東京∣香港之間來回飛。聯合公司的票價算比較便宜，在不能向任何人報銷的情況下，我自然很喜歡坐聯合班機。
只可惜，美國航空公司提供的晚餐不可能非常好吃。相比之下，有一次我坐華航從台北飛往東京羽田機場時吃到的鰻魚飯，實在美味得令人難忘。當然，我不會專門為了吃鰻魚飯，特意繞個圈兒，經由台北回香港。
如果是早餐或午餐，我也不是這麼計較的。下了飛機以後再吃別的，好吃的東西就行。可是，晚餐乃是一日最後一頓飯，假如吃得不好，晚上無法做美夢了。何況，在回香港的飛機上吃的晚餐，是我這次回國之行的最後一頓飯。
身上帶著一條小舟形的「Bateira」，我心裡踏實得多了。先喝著清酒吃鯖魚壽司，肚子半飽，之後再看看今晚聯合航空公司提供的是什麼樣的飯菜，吃也好，不吃也好……我本來是這樣打算的。
未料，「Bateira」散發的氣味真大。我扔掉了外邊的包裝紙，先讓它躺在小桌上，一時不敢動手打開相當於「Bateira」內衣的竹皮。
我知道，在公共空間，不應該以任何方式打擾別人。飛機上不僅不例外，而且由於是密室，臭氣跟噪音一樣造成令人討厭的、非常嚴重的公害。
問題是，鯖魚的氣味到底香呢，還是臭呢？
這顯然是屬於文化領域的問題了。從小吃著鯖魚壽司長大的日本人，大概都認為，鯖魚的氣味是香的。可是，不知道「Bateira」之所以然的外國人，也許無法接受它散發的腥味，尤其在公共密室裡。
我偷偷地看左右兩邊的乘客，他們都保持著沈默，起碼沒有生鯖魚的氣而向我提出抗議。
不知怎地，我向來不大會跟陌生人講話，特別在飛機上，我不習慣跟旁邊座位的人聊天，大部分時候看書或睡覺，有迴避別人眼光的目的。
所以，在我左右的兩位乘客究竟是日本人還是中國人，實際上，我也沒能力確定。既然坐飛往香港的班機，很可能是回家之路上的香港人吧！
如今，不少香港人愛吃壽司。但僅僅幾年前，在很多人看來，壽司還是很「噁心」的東西。
北美洲的情形也差不多。記得一九八○年代末在多倫多，有一次我請了些洋朋友到家裡來吃壽司。當時在加拿大找生魚比現在的香港困難得多，價錢也不便宜。我跑了幾家商店，好不容易準備好了材料，之後，再花好幾個鐘頭的時間，自己弄米飯、切魚片等等。總的來說，那是個好大的工程，我下的工夫真不小。
然而，洋朋友們的反應沒有我期待的那麼熱烈。有個別的優皮氏知道壽司是在紐約曼哈頓很流行的高等次低熱量食品，為了表示自己有水平，讚不絕口。至於其他土包子，根本不懂壽司是怎麼回事，他們要麼閉著嘴巴既不吃又不談，或者乾脆大聲說：「生魚？是人吃的嗎？真噁心！」
無論對誰來講，從小吃著長大的家鄉菜，是很寶貴的記憶所在地。當外人愛吃我們的家鄉菜時，我們都感到很高興。相反地，當外人否決甚至污衊我們的家鄉菜時，對心靈的傷害會非常大，好比別人隨便罵了我們的母親一樣。
做田野調查的文化人類學家，是面對什麼樣的食品，都得吃下的。因為不吃人家的菜，等於不尊敬人家的文化，故此不禮貌至極。那些加拿大土包子不是文化人類學家，更不是來我家做田野調查的，但還是夠不禮貌的了。
儘管如此，我也能理解有些外國人覺得吃生魚很噁心。在他們的文化裡，生魚是不能吃的。再說，用手抓米飯做的壽司，給人以不乾淨的感覺。當初，北美城市開始有壽司店的時候，廚師都戴著塑料手套，為了保證製造過程之衛生。當然，塑料手套不一定比廚師的手衛生。可是，問題始終是給人的「感覺」。
我認為，這幾年壽司在全球大城市的流行，跟日本經濟的發達有直接的關係。如果今天的日本還是個第三世界國家，壽司恐怕仍然被看為是原始、野蠻、噁心的食品，大家不敢吃。
話歸正傳。在我兩邊的乘客，對「Bateira」沒有提出抗議，沒喊出「噁心」來，連皺眉都沒有，使我鬆了一口氣。畢竟，他們不是我請來的客人，而是自己出錢坐飛機的。如果覺得「Bateira」的氣味或樣子構成公害，他們有權讓我把它收起來。
我孤陋寡聞沒聽說過航空公司禁止乘客在客艙裡吃自己帶來的食品。但我知道，在飛機上不能抽雪茄煙，因為味道很大。另外，一些有臭味的東西，如榴槤，也是不可帶上飛機的。即使人們對生魚沒有偏見，只要對鯖魚壽司在密室裡散發的氣味有意見，按道理，航空公司就不允許我在座位上慢慢吃「Bateira」了。
我終於打開了包著「Bateira」的竹皮，也撕開了裝著醬油的小塑料袋，一滴一滴地滴在銀色的鯖魚皮上，心中很感激左右兩邊的乘客所表現出來的寬容。
老實說，我今天第一次帶著鯖魚壽司上飛機，不僅因為對美國航空公司提供的晚餐沒信心，而且是另有原因的。
最近我常坐聯合班機，在東京∣香港兩地之間來回飛，是我的另一半在東京住的緣故。他是從小吃著「Bateira」長大的關西人。
他告訴我說，在大阪，「Bateira」是老百姓在稍微特別的場合吃的食品。他小時候，星期日，父母帶孩子出去玩，在回家的路上買幾條鯖魚押壽司，雖然不是很高級的菜，但又不是家常便飯，一家幾口子，買「Bateira」帶回家一起吃，讓小朋友感到興奮，也給做父母的帶來幸福。有些食品能起這樣魔法般的作用。
我跟另一半，有幾次講到過「Bateira」。他有他的回憶，我有我對鯖魚的偏愛。可是，我們從來沒有一起吃過「Bateira」。當我們在香港時，沒有的賣，當我們在東京時，有太多別的選擇。
今天下午，在開往成田的火車上，我想到了，好像在機場大樓裡有賣「Bateira」。不同於一般的壽司，關西式的押壽司是可以放好久的，也就是可以當「便當」吃的。在成田買了之後，等飛機起飛再慢慢吃，有如能拖長我在東京跟他在一起的時間，只少在感覺上。
辦完登機手續後，我們去了「京樽」。站在外賣部的櫃台前邊，他說了：「你買一條，我也要買一條『Bateira』拿回家吃。」
那差不多是兩個鐘頭以前的事了，現在他大概已經回到了家，正在打開「Bateira」的竹皮內衣都說不定。我在聯合八○一班機上，離開東京已有上千公里了。在我面前的「Bateira」，剛脫下了衣服，乖乖地躺著。
在我右邊，書生模樣的男人還是盯著電腦的屏幕。我忽然發覺，他看的是劉德華的卡拉ＯＫ，用耳機聽著音樂。到底什麼樣的男人才在飛機上用電腦學劉德華的歌，在我想像力之外。不過，到底什麼樣的女人才在飛機上邊喝冰冷的清酒邊吃包在竹皮裡的鯖魚押壽司，恐怕也在他想像力之外吧！
至於坐在我左邊的中年婦女，還是慢慢喝著清酒，偶爾把視線轉往在我面前的「Bateira」。她始終沒有開口說話，讓我安靜地完成了一個人的晚餐。
雖說是一個人，在我腦子裡一直有跟我同時吃著「Bateira」的另一個人。
雖說是一個人，其實我坐在兩個陌生人中間。
雖說是一個人，實際上我身在公開的密室裡，進行了很私人的一次晚餐。
資料來源--奇摩《新井一二三．東京人》電子報
文章定位：
