【飢餓】
1．三月還有四月
夏天來臨之前的時光對於我而言，那其中最無法被輕易埋葬的記憶部分就是餓著肚子的感覺，那真正的身分其實是種無法再留下更多能夠被減去的熟悉。這樣子的說法恐怕會掃來一陣過於空乏的推測，但我確實想起每一年的夏季，從正覺醒著的階段到達巔峰狀態的，關於描寫飢餓的深刻。
那種飢餓感，肚子被挖掘後的空虛。
扣除掉每個月基本的開銷，大多把剩餘的錢幾乎都買了咖啡豆以及樓下便利商店的啤酒。比較起透過每道分水嶺區隔著的年紀，它們其實也沒有太多的變化。總是自然地睡醒到午後，烤箱內放了兩片土司，然後聽著那音量一定會惹來鄰居或室友抗議的搖滾樂(其實被抗議過的次數早已沒什麼印象，那就像每天起床下樓後會撕下張日曆一樣，太過於平常的劇情了)，大部分是聽著X-Japan或是Led Zeppelin吧；有時候也聽聽The Doors以及Eric Clapton。
如果我的記性沒有失去鮮明的澄亮。至少當輕手拭去那表面的灰塵，映射而出的光芒或多或少地間接刺痛了我的眼，說是刺痛，倒不如以不適應來這麼形容會比較恰當。
三月和四月之間並沒有擁有任何清楚的線條，足以在我的大腦中劃出一條隔離兩者區別的巨渠。總是不知不覺間才知道，原來已經四月了啊！
2．《TERRA2001》
以這樣子的生活方式度過這兩三年來的夏季初曉。
總之就是夏天！我說的飢餓感正是這樣子一點一滴的累積起來，卻不像會停止計算時間的沙漏般，「它」越積越多，掩蓋了原本的面貌，表面呈現崎嶇不平的粗糙，如同要我反抗The Brilliant Green的《TERRA2001》一般，根本是件辦不到的事情。
《TERRA2001》是屬於夏天的早晨，多麼豐盛的早餐呀！
手沖的方式煮出一杯林冬曼特寧，像是替剛起床時候一直困擾著我的炙熱增添幾綑柴火般。
儘管是夏天，儘管是汗流不止的夏天早晨，咖啡的香氣瀰漫著狹小的房間，穿透每本書之間的縫隙。每張唱片的封面人物彷彿也吞嚥了口水，愣望著站在窗邊的我喝下深焙的林冬曼特寧，密封袋中的深焙咖啡豆都烘出油脂了，巧克力的甜味襲上這片溼熱，耳朵後、脖子呀、整片背…，怎麼夏天的早晨，能夠想像或是叫出名字的部位都黏濕不已，像是湊熱鬧似地一一報到。
3．生存法則(定律)
所謂的五大生存元素(定律)纏繞著我們這群人之間：香菸、威士忌、咖啡、書本、音樂。
附帶一提的是冰啤酒以及電影，但是‧或‧可‧或‧無‧的存在地位，儘管這樣子的介紹對它們稍嫌不夠尊重，我寧願這不是嚴肅的話談。此外，這也不是無聊至極的荒島唱片的議題。
很完美的五大生存元素，是這生存法則的結構。
4．詫異的微醺以及不安分的甲蟲群
肆虐整個午後的搖滾樂，才是冰啤酒報到的時候。
像是Chara唱著Happy Toy般作為開始，背景音樂的些微詭異作為襯托，裊裊上升的一片嘶吼歌喉，狹小的房間場景更換為較大的房間，足夠大的房間堆滿了書本還有唱片，我依舊無法輕易滿足，不滿足的我只好「咕嚕！咕嚕！」地大口喝下更多的冰啤酒，這是為了安排The Beatles的出場。
天空還那麼的藍，白雲移動以及變化的速度根本無法被察覺出來，微醺的我走起路來稍嫌搖晃，其實我也‧不‧屑‧直線的走法啊！這是唱著Dizzy Miss Lizzy的The Beatles，他們還唱著I am the walrus以及Happiness is a warm gun，直到唱至Helter Skelter的時候才到達近乎歇斯底里的階段。
夏天也倦了，旋律也乏了。
我還是繼續喝著啤酒，手拈著根Seven Star，煙頭發出細微的「嘶！嘶…」的燃燒聲，替代了原本繚繞在這房間週遭的咖啡香氣，鑽進靈魂的最深處，像是爬上屋頂的那酒醉的大提琴手，攀著窗戶鐵欄杆的我，抖地自殺的念頭像是莫名深淵底下冒出的罪惡感，可憐我那飢腸轆轆的痛苦。
5．吟四月的寫‧寫四月的說．說四月的譜．譜四月的吟
我無法原諒Led Zeppelin的老去。從唱著Stairway to Heaven的年紀到他們唱著All My Love的那個時候，也許他們的身上在這之間已經凋零了些什麼，儘管他們可能想努力回過頭在路上尋找那些下落不明的失物。
提到四月，我憶起Teresa的離開，也會泛起Violet出現時候的畫面。
其實有些筆誤，在四月的時候，Violet並還不是被我喚作Violet。那麼四月時候的她是誰？住在某個貧瘠星球上等待救贖的女人。就像生活在這座島嶼上的好多男人，在當他們還是男孩年紀的時候，總喜愛透過午夜的廣播聽見Until I Find You Again，至少他們可以擁有無限遐想地認為自己可以是唱著歌的深情的Richard Marx。
這些回憶的背幕永遠是黑色的。
午夜發動的客運帶了Teresa的靈魂與身體前往台北。過了許多年，她遺留了自己的靈魂在不願被發現的角落，而身體回來了她熟悉的台中。她是第一位在我耳邊嘮叨台北城的壞的女孩。屬於黑夜的女孩。
面對返來的她，我送了包Lucky Strike，剩下十三根的Lucky Strike，剛好是十三這個數字，湊巧地正在看著達利的畫作，時機上應該是嗅著Yirgacheffe的柑橘香氣。或許聽著Elliot Smith的Miss Misery，有些徬徨的搖晃。或許聽著Green Day的Misery，有些搖晃的徬徨。
這時候才想起Teresa真正的故鄉竟然是我口中常說著的我那三分之一的故鄉。而她最嚮往的以及最難以忘懷的卻是在Boston的日子。
也許當Violet回來的時候(已經很勉力地套入假設句型)，仍舊是那位待在貧瘠星球上等待救贖的女人，但是她已經忘記自己的味道了。那麼，我該掏出Peace還是Hope？
她總是自午夜搭乘客運從台北出發，來到台中。也總是在午夜搭乘客運從台中出發，回去台北。她的故鄉是南國，對我而言是陌生的南國呀。我想，因為陌生，我該掏出Hope才是正確的選擇。
我三分之一的故鄉是在台中；三分之一的故鄉恰好也是Teresa的故鄉；剩下的三分之一的故鄉即將會在十個月過後從我的口中刪除。那時候，我會拿出Peace獻給那時候的自己。
6．再寫四月的飢餓
一向藉由Green Day的Boulevard of Broken Dreams作為治療四月飢餓的藥劑。不用搭配其他的配方，只需要點燃藍色Peace，來杯Brazil Fazenda Rainha Yellow Bourbon，我在黑夜中埋首案牘，拼命地寫字。
無論是幻想著，還是描述，甚至是紀錄…，我拼命地寫字。
從青春期前寫到青春期後。我以為青春已經結束了，因為在吐出那團白霧之後的我有些茫惑，失去方向感的魚，迷了路的鳥。我寫下飢餓，卻從來沒有記載過自己的飽足感。是因為從未有過？還是因為不敢承認？
下著雨的四月，飄著風的四月，當它聽見了Alter Bridge的Broken wings的前奏響起。
7．別哭泣！
Stop Crying Your Heart Out — Oasis
8．未完的飢餓旋律
我試圖挽回自己對自己的不忠。但就像偏離軌道的衛星一樣，這所有的現狀都呈現出‧太‧過‧危‧險‧的面貌。於是我的眼淚無法被遏止，就像無法停止反覆播放Stop Crying Your Heart Out這首曲子。
我說：「重來一遍！」
導演的叮囑早已經被拋到好幾億光年以外的世界，無論是主角還是配角，甚至是跑龍套的演員也是，這齣戲擁有‧失‧去‧控‧制‧的劇本，每句對白都被瘋狂的筆法渲染到災難式的膨脹。
我說：「趨近無限大。」
頭重腳輕的暈眩，宿醉後的懊悔，茫然著的瘖啞，於是！We will rock you…，改變了拘謹的本性，摻雜各式各樣的酒精濃度、柏油路旁的路燈、蹲在門口作嘔的濃妝女孩、狂妄的音量、來自這座都市的陌生臉孔、失去理性的搖擺身軀，她笑著，他也笑著，全部都是詭異的笑容。
我說：「這就是昨夜。」
對於如此的畫面，他們貪婪地難以割捨，總是用一種神秘兮兮的態度深怕別人發現那其中的美妙，就好像在《Kind of Blue》中的Miles Davis般。或是Pink Floyd在《Animals》中的姿態。
曾經，我也在推理小說內尋找兇手的過程中，得到某種暢快的滿足感。抽絲剝繭的手法，首先必須要先專注地割捨某些已經擁有的部分，然後再貪婪地囊括更多還未曾擁有的部份，還得要尋覓及覬覦著我所不曉得的部分。
如此繁忙又嚴謹的拼湊一番過後，先是有條有理地像是親臨現場般的說出整個犯案的過程，然後我指著冷靜的你的鼻尖說出：「你就是兇手！」接著你就像是失了魂的木偶般倒向一旁的椅子上，表情輕捏著：「這怎麼可能…，」的嘴型。
9．搖擺式的不認真態度 — 無法乾淨的落幕 — 飢餓的房間與貓
電話鈴聲響起，手機銀幕閃爍著私人號碼，我按下拒絕鍵，然後調整為靜音模式，接著把手機丟到衣櫥中。這時候的我根本不想接任何人的電話。
舔著巧克力的貓蜷曲在杯緣有塊缺角的藍色骨瓷杯旁邊，靠窗戶牆腳邊的地面躺著零零散散的村上春樹的書，它們躺著的位置是陽光所無法吞食到的，卻也是陽光所孕育而出的陰影內。
貓的吃像令人無法恭維。
陽光的貪婪也是令人趨之若鶩。
這一個傍晚我拼命的洗著衣服，猛力刷洗白色襯衫的衣領上那塊污漬，咖啡色的污漬。洗衣服對於我而言像是公式，打發無聊的公式。扭開水閥，洩洪，趕走了平淡的節奏，卻也帶來了猛獸般的畏懼，我心神不寧著，於是繼續手洗著衣服，刷洗牛仔褲管的泥巴。
喇叭放送著Kenny Burrell與Coleman Hawkins合作的Tres Palabras，明明應該是適合在晚上九點左右出現的音樂才對。傍晚的天色泛著各式各樣的藍黃交織而成的彩繪。等到‧兩‧分‧五‧十‧二‧秒‧左右的位置，Coleman Hawkins終於現身在我的耳邊，他和現在這個年代的爵士樂手最大的不一樣之處，大抵上就可以從這曲子的這個位置判別而出吧！
水流聲掩蓋著窗外陽光下柏油路面的各種聲音，彷彿侵襲般，我的髮梢以及捲起的衣袖也被水給吞噬了大半部分。我匆忙起身點了根煙，煙盒內剩下五根煙，恐怕再捱個半小時左右我又得下樓去便利商店買煙以及啤酒了。
10．三天過後
手機銀幕顯示著二十八通未接來電以及十六則簡訊。我在這三天內喝了十九罐冰啤酒以及三分之二瓶威士忌，還有三十杯咖啡。桌上則擱著五包被捏扁的煙盒，和沾滿貓唾液的巧克力的包裝紙。
窗戶前的走廊晾著條牛仔褲，三件內褲以及一件白色襯衫。房間內飄散著烤馬鈴薯的味道，還有傳出唱著Across The Universe的The Beatles的歌聲。
一股風吹來打響了擱在窗台前村上春樹的《國境之南 太陽之西》。
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Maverick 2007/03/25 – 04/06 04:27
後記——
因為喜愛那種尋寶過程的刺激以及懸疑，也不願很輕易就被任何人看透，我總喜愛在自己的文章中放入很多的符號。這一篇恐怕是我寫作以來，放入最多符號的一次。
文章定位：
