《偷拍》(Hidden，又譯《隱藏的恐懼》、《隱藏攝影機》)的導演米高．漢尼卡(Michael Haneke)接受訪問時指出：「同一個故事可以從不同的層次觀看，可以表現出不同的層次：個人層次、家庭層次、社會層次、政治層次。電影提出的道德問題是，如何處理罪疚問題。我們每一個人都有自私的時候，寧願隱藏的時候……我們每一個人的生活都有隱藏的角落，我們都感覺到罪疚……」[1]
對於《偷拍》的男主角佐治(Georges)個人來說，他的隱藏角落是馬哲特(Majid)，一個阿爾及利亞孤兒，他的父母因1961年屠殺事件而下落不明。佐治在童年時因私心而誣告馬哲特恐嚇自己，令父母打消收養的念頭，將馬哲特送到孤兒院去。這個童年的陰影成為佐治的罪疚重負。
漢尼卡所言非虛，同一個故事可以從不同的層次觀看，除了站在佐治的個人層次出發，也可以循著社會政治層次出發，將佐治與馬哲特的關係提升到法國與阿爾及利亞的歷史政治層面。眾所周知，阿爾及利亞曾是法國的殖民地，從1954年開始發生了曠持八年的阿爾及利亞獨立戰爭(可參考電影《阿爾及爾之戰》[Gillo Pontecorvo，The Battle of Algiers，1966])。其中1961年10月17日，三萬名阿爾及利亞人應民族解放陣線 (Front de Liberation Nationale，FLN)的號召到巴黎示威抗議，爭取阿爾及利亞獨立，脫離法國的殖民統治，事件後來釀成了血腥屠殺，許多示威者被法國警方毆打至昏迷，甚至有示威者被丟到塞納河中去，遇溺身亡，死者數目至今不明。事件一直是法國政治的禁區，直至1999年才被官方證實[2]。法國政府不敢正視面對，多年來沒有為往昔的罪疚而懺悔。
早在1945年，反戰的加繆已經說過：「今日之世界，各方面都充斥著仇恨，到處都有暴力和武力，到處都有屠殺和喧囂，它們把空氣搞得污濁不堪，使我們如置身於可怕的毒霧之中。我們所能做的，無論是為謀求法蘭西的真理還是人類的真理，我們都應該使之為反對仇恨而努力。」事隔十年，加繆在一封信中說：「我願意相信，並且極力相信，和平，將在我們的田野上顯現，將在我們的叢山和海岸上顯現。那時候，阿拉伯人和法蘭西人會在自由和正義的旗幟下重新和解，那時我們將努力忘卻把我們兩個民族分隔開來的今日之鮮血。」[3]然而，今日之世界仍充滿仇恨和絕望，人類仍未回歸和平的故鄉。
《偷拍》中出現的中東衝突新聞片段，正是西方世界的隱藏角落，也是西方世界的罪疚重負。從每個人到每個國家，都必然有罪與不義，電影中的佐治將不名譽的過去深深隱藏，直至那些神秘錄像與圖畫送到家門，他才嘗試面對過去的自私和罪，然而他從頭到尾都沒有悔意，當他吞下安眠藥，睡一覺，一切彷彿不曾發生。法國與阿爾及利亞、日本與中國、美國與中東都充滿仇恨，後者等待前者的懺悔，但前者等待後者的寬恕嗎？馬哲特與佐治的兒子真的在片末一幕談話了嗎？我看不見，但我寧願相信自己看見了他們的和解。
關於罪和恐懼，存在主義哲學家齊克果(Soren Kierkegaard)在《恐懼的概念》一書中早已談論：「罪進入恐懼，但罪反過來又帶來了恐懼。當然，現實的罪是沒有持久性的。一方面，罪的持續性帶來恐懼的可能性。另一方面，拯救的可能性又是一種虛無，個體既愛又怕，因為個體與此恆常有可能性的關係。只有拯救實際上確定的一刻，恐懼才被克服。」[4]罪和恐懼是共生的概念，在拯救之先，罪和恐懼是不能被克服的現實狀態，而恐懼是因罪而帶來的一種可能性。
齊克果又指出：「如果我因過去的罪過而恐懼，這是因為我沒有將它與我的實質關係放在過去的欺詐行徑上，或者另一人阻止它成為過去。若果真的過去，那麼我不會恐懼，而只有懺悔。」[5]只有懺悔，罪被確立，恐懼才會消失。在《隱藏的恐懼》中，佐治對於過去的私心一直沒有懺悔，他可能將那一件童年往事拋諸腦後，但罪的持續性並沒有消失，阿爾及利亞人馬哲特兩代都沒有機會接受良好的教育，他們學懂的是仇恨。神秘錄像與圖畫帶來了恐懼的可能性，但佐治並沒有投入信心之浮木，尋求拯救之船，衷心懺悔，一如齊克果所指的，人必需要真誠面對可能性，並持有信仰，恐懼才有教益，人也在贖罪中安息。電影中的佐治是靠安眠藥才能入睡，正好表明了他的恐懼與不安。
最後，馬哲特與佐治的兒子到底是和解還是引起了另一重的仇恨呢？觀眾並不知道。到底，那些神秘錄像與圖畫是誰做的呢？觀眾也不知道。因為佐治是被觀看者，觀眾是觀看者，也是被觀看者，唯有超然的審判者是觀看者，終極的觀看者，看著佐治，看著我，也看著你。
[1]
http://www.brightlightsfilm.com/50/hanekeiv.htm
[2]
http://en.wikipedia.org/wiki/Paris_massacre_of_1961
[3] 加繆(2002)，《加繆全集》，石家莊市：河北敎育出版社，頁292、296
[4] Soren Kierkegaard(1980)，The concept of anxiety : a simple psychologically orienting deliberation on the dogmatic issue of hereditary sin，Princeton, N.J. : Princeton University Press p.53
[5] 同上，p.91-92
(刊登於《月台》第六期)
