胡奶奶陶菊隱女士是胡家人的精神領袖、胡光中師兄人生旅程永遠的支柱。當年(1949年)31歲的她，攜8歲的幼子胡亞飛，隨軍隊徒步走了三個月渡海來台，孤兒寡母前路茫茫，熬過一段艱辛歲月。胡奶奶個性剛直，篤信回教，忠孝節義根深蒂固，那時人喚“陶大姊”，在政工幹校受訓時，迫於無奈只有將兒子送到北投省立育幼院。
生活的困窘逼使胡奶奶甚至賣血、賣頭髮，在寒傖的境遇中咬牙苦撐，並練就一身好牌技，人稱玻璃麻將，意思是看清摸透只贏不輸，在巨大壓力下賺取生活費養活母子。物質苦，精神更苦。離亂的人，愁深似海，剛強的外表是必須的武裝，而天性浪漫的她，午夜夢迴，難掩對先生的懸念和無望的等待。
胡父亞飛日漸長大，孝順懂事，大學時期結識一生的伴侶―天主教徒葉立婉女士。當年環境不佳，結婚時葉家父母亦不捨，胡母堅持要嫁，認定對方是可以依靠一輩子的人。事實證明胡父顧家又有責任感，只是宗教信仰的差異帶來生活調適的問題。隨著梅妮、郁芬、光中三姊弟相繼出世，胡家枝繁葉茂，奶奶成為這一家子的主心骨，大小事情奶奶說了算。由於胡父胡母忙於教職，三個小孩從小都在奶奶的軍事化管教下成長；胡光中小名叫“小洋”，因為胡母同事幫他卜的卦，說他命中天馬帶箭、外出運好，似乎預言了他多年後飄洋的成果。
光中從小和奶奶最親，直到國中還同奶奶睡。小學三年級時，奶奶每天給他五塊零用錢，貪吃的小孩拿去買小籠包，奶奶問起只好撒謊，一下被識破，奶奶問他為何不直說，小光中答因為那是豬肉小籠包，從此，但凡奶奶不吃的，光中也不吃了。小學五年級時，奶奶帶他去清真寺作禮拜、學阿拉伯文，開啟了他對阿拉伯世界的憧憬，因著奶奶的虔誠信仰，在幼小心靈裡就覺得那兒猶如聖地。
國二時，奶奶和父親去中東朝聖，帶回了沙烏地阿拉伯的沙子、石頭和彎刀，更令他興起無限嚮往。國二下學期功課變壞，每天都在幻想阿拉伯世界，向來不惹麻煩的光中與同學打架，第一次令家人苦惱。爸媽都身為老師，卻對兒子的課業束手無策，有次胡父痛心地對他說：「你啊！一輩子就這樣了！」當時在家人眼中毫無出息的光中，註定走上重考的路。冥冥中命運似有安排，重考那天適巧發高燒；一切都是命，只好轉而去考回教協會，由於之前學了五年阿文，這一考，考出胡光中生平第一次的第一名！
利比亞的試煉，男孩變男人
果真要踏上中東的土地了，1985年，台灣派遣回教學生前往利比亞學習阿拉伯語和伊斯蘭文學；那年光中16歲，在奶奶爸爸媽媽姊姊伯伯的揮淚送別中負笈求學，利比亞當時戰爭不斷、物資缺乏，一行五人初到班加西即接受震撼教育，新生歡迎大會像鬥爭大會，學長們個個兇神惡煞將他們團團圍住，依照傳統來個下馬威。一向被保護的溫室男孩，就要在一夕之間鍛練成為男人了。
一年半後，初次返台，為給家人驚喜未曾告知，一早6點多按了門鈴，開門的是母親，兩人互道早安，胡母竟相見不相識，還以為他是送報生，原來一年半的時間，足以使一個人脫胎換骨，光中的頭早超過大門高度。光中一句：「媽，是我啊！」胡母哇哇大叫：「小洋回來了！」跑到房裡喊奶奶，連大門都忘了開。這趟回來另有收穫，當時英挺帥氣的胡光中結識了他未來的妻子、當年還在唸高二的周如意，自此魚雁往返，情訂終生。相隔兩地並未拉遠他們的距離，反而點燃熾烈的青春，讓彼此相知相惜的心更靠近；在利比亞的烽火歲月，家書和情書、是胡光中最深的慰藉和重要的支撐。
少年胡光中在利比亞期間正值血氣方剛，雖然容易被激化，但也是身不由己地跟著校長參與了抄家、砸毀東西、焚燒美國國旗等猶如紅衛兵的舉動；於此，光中對家人均報喜不報憂，僅在信中隱約透露給女友如意。學校每晚停電，光中常點著煤油燈給如意寫信，抒解他的苦與樂、恐懼與希望。有時更趁室友好夢方酣，一個人跑到外面操場大叫，發洩他胸中的苦悶。
美利戰爭時，從未經歷戰爭場面的台灣留學生極度緊張，揹著行囊計劃逃命，但當地那些黑人、反戰軍的學生都是打過仗的，根本不以為意，還在餐廳聚眾看世界盃足球賽，形成強烈對比，事後，光中更寫了首打油詩─「風聲鶴唳草皆兵，老美轟炸班加西，護照美金帶鞋子，一有狀況跑埃及。」
他想志在千里，她想看在眼裏
光中如意來自兩個不同的宗教家庭，一是虔誠的穆斯林，一是嚴謹的一貫道信徒。因為成長背景的差異，造成相處時難免以各自的立場而引發衝突，但相信愛能解決世間紛爭，透過真正的尊重與瞭解，終能和其琴瑟；就在如意大三那年，兩人訂了婚，自此光中雖仍遠在利比亞，但這只風箏的線再長，緊握住線頭的，永遠是他心愛的如意和家人。
1993年，胡光中大學畢業，這個離家多年的遊子終於重返家門，在當兵前三個月，即與如意成婚。如意是家中么女，從小備受兄姊照顧父母疼愛，婚後住在胡家，開始感受到為人妻為人媳種種轉折適應的難題。如意自小認真讀書心思單純，於人情世故現實生活等較不在意，初入夫家先生又經常不在身邊，自然頗感束縛與壓力。1995年如意懷孕，1996年光中到大陸經商，同年凱凱出生，光中從大陸返台後又赴土耳其。
兩人從相識相戀到結婚，始終聚少離多。而胡家對光中是有期待的，認為男兒志在四方，不應把他拴在褲帶綁在身邊，而如意則一心渴盼光中回台廝守，為此常有齟齬。光中處此境況痛苦不堪，有天胡父對光中說：「你帶著如意到土耳其去吧！」
1997年，一家三口團聚在一個冬日的早晨，如意抱著一歲大的凱凱，倚著光中相擁而行，在伊斯坦堡寒冽的空氣中，彷若有股開疆闢土的新生的暖流。如意滿心期待的三人世界就此展開，白天光中上班，如意學土文、逛市集，假日光中開車到處遊玩，那種一家人緊密相連的日子，令她有幸福感。
土耳其大地震，當家鄉遇上他鄉
天上飄動著極長極長的雲，那是地震雲，如此異象，人們總是事後知曉。1999年一家人到海邊度假，如意整天眼皮直跳、非常不安，決定提前回家。半夜醒來，莫名覺得土耳其的天氣熱得讓人心煩。1點45分，開始天搖地動，持續45秒，浴缸水全晃了出來，光中起身就唸：「萬物非主，唯有真主，穆罕默德，主的使者」，如臨世界末日。
擔心海嘯緊追在後，三人連夜開車到高處過夜，幾天後才敢回家。光中看到電視上播報這次七點四級的大地震，死亡人數不斷向上攀升，而無數國家救難隊都到齊，台灣卻是缺席，悲痛難抑，疾書『救援土耳其，台灣在哪裡！』、投稿聯合報，後來才知慈濟在第二天就已趕到，光中滿腔熱血，見到了從科索沃緊急調往土耳其的謝景貴四人救援團體。
當時阿貴剛到災區，心情沉重，只見樓房倒塌，斷垣殘壁四處瓦礫，災民無助嗚咽。當地餘震不斷，救援工作千頭萬緒，光中和他第一次見面，便慨然把BMW車鑰匙交出，兩人在災難現場初次結緣，並肩投入勘災、採購、發放等工作，在陌生的異域，光中爲救援小組帶來極大的安定力量。
整個賑災行動風風火火展開，過程中許多細微的舉動和事端，適足體現不同宗教之間，彼此相對的尊重和包容。有天阿貴對他說：「你也來親手布施一下！」他本能想到這是佛教用語，正想推拒，阿貴又說：「你不要忘記說謝謝喔！」這下他不解了，阿貴的說法是，這些人在45秒內一生所獲化為烏有，他們是親身去接受這無常的考驗，而我們間接幫助他們、間接瞭解無常，所以他們就像是我們的老師。
光中似有所悟開始發放，第一次親手布施的經驗令他震撼。阿貴在言談舉止間表達的信念、令光中折服，而光中真情流露的血性讓阿貴感動，兩人相互欣賞，欣賞那份情與義，人性共通價值的光與熱在其間不停交流……
佛教與回教的對話，尊重與善解的和談
如果不是阿貴，光中不會進入慈濟。在光中真正認識慈濟之後，反而更加堅定了他原有的信仰。 上人的一句話：「宗教就是大同小異，心大則同，心小則異。」解開了他的矛盾心結。只問你是否足夠虔誠，不問你是何種宗教，心懷尊重，作早課和作禮拜、布施和天課，無有分別。
其後光中一直在土耳其蓋大愛屋，而發放活動則是交屋後光中每月固定的行程，他集結了當地學生，大家對參與其事均樂在其中。有次遇到一位老太太指著他們鼻子開罵，原來她不在名單之列，而物資有限所以無法發給她，學生被罵到難過地哭泣。
回程途中大家做分享，那個學生站起來說：「當這個婦人願意拉下臉在眾人面前吵架出糗，我想她一定是真的很需要這東西，如果我們設身處地為她著想，每個袋子有20種東西，每個人只要拿出一種，有20個人發揮愛心，就能多湊一袋，今天這婦人就不會有缺憾。」光中驚喜發現一個年輕人的成長。還有個學生捐了身上僅有的一塊美金，然後走半小時路上學，窮人口袋最後的銅板，真是比富人的黃金還有份量。
看到慈濟人在各地無私的奉獻，光中從小所受阿拉的教導、奶奶的訓誨，那種樂於助人一切利他的初心汨汨湧現。看著光中人生的風雨轉折，如意最是歡喜，原本存在兩人間的觀念歧異，至此真正走到夫妻同心，合而為一。
2000年7月，光中一生至親的奶奶因胰臟癌歸真(去世)。光中前一天趕回台灣，和奶奶說話，睡在奶奶身旁，奶奶對光中一家在土耳其如此接近回教接近阿拉甚感欣慰，第二天就走了。這件事對整個家庭造成極大衝擊，胡伯伯性格內斂，實則情感豐沛，之後好些年都走不出痛失母親的傷。
災難仍在發生，大愛永無止境
到了2001年，光中參加授證，繼續投入志業。有天，接到宗教室邱國氣的電話，希望他能將“愛灑人間”的歌詞翻譯成阿拉伯文，光中興奮地打給巴基斯坦的同學，兩人研究怎麼翻譯，就用阿拉伯語講了40分鐘之久的電話，種下日後被挾持事件的因子！
那天，光中一如往常出門上班，途中路上遇到狀況，才下車詢問便竄出幾個人將他強押進後座、幪住雙眼，用槍頂著，要他不許亂動，帶到一個小房間後、開始一連串的盤詰偵訊。原來光中竟被誤認為是美國911事件中的恐怖份子！他既會說阿拉伯話，又和巴基斯坦的人有聯繫，而歌詞中的星星月亮等則被疑似為某種密碼或暗號，24小時過後，證實這是誤會一場方才放人。對如意來說，老公失蹤的一天一夜分秒難熬，但總算平安歸來；而對光中來說，這驚心動魄的24小時，讓他日後留下被迫害妄想症，總覺背後有人跟蹤。
只要中東地區有難，賑災工作就刻不容緩。2003年凌晨五點的伊朗地震，整所學校物毀人亡，創辦人阿肯巴神情哀悽喃喃自語，「這些書本的主人都到哪去了？」「阿拉何時要你死，你躲得掉嗎？」「黑板上寫著“禮拜六回來交作業”這些椅子的主人都不在了，還會回來做功課嗎？」
在巴基斯坦，有個出身富裕家庭的小男孩，14歲，超齡的成熟。地震後失去自己的一切卻開始救助他人，曾問光中：「如果我有一百萬美金，可以買回我爸媽嗎、我死掉的二十幾個表兄弟表姐妹嗎？」光中到帳篷學校發放彩色畫筆畫簿，讓小朋友知道世界除了藍天白雲、黃沙還有其他色彩。一名伊拉克小女孩在畫紙上方畫了一個圖，中間幾顆雞蛋，下面幾個方塊。好奇問她畫的是什麼？她指著上面的圖說這是飛機，指著雞蛋說這是炸彈，指著下面的方塊說：「這是我家：」天真的孩子不解世事，而過慣太平歲月的人們，也不會懂得炸彈下的家那種淒楚無奈。
回想那段在利比亞的日子，光中曾翻譯過一首英詩─「多年以來，我們曾經問自己，阿拉伯國家在哪裡？在烏煙瘴氣的世界裡。」如今，光中將屆不惑之年，帶著愛妻在土耳其持續投入國際救援與人道關懷，相信愛灑人間，可以讓阿拉伯的子民遠離災難。
從台灣到利比亞到土耳其，變換的是人世的地圖，不變的…是他胸中感恩的溫度。
↗ 片頭曲(星月)
↗ 片尾曲(愛灑人間)
文章定位：
【 明 白, (風過無痕)