我們結婚了。
安頓的差不多的房間，今天她從父母家搬進來住。
一切平常。
她把自己先前在用的網路線送給先前的房東，連同電話號碼，連同一堆洗衣粉、洗衣精，連同幾件漂亮的衣服(送給房東太太的小女兒)，連同一切她認為別人比她更需要的東西。她總是那麼慷慨。
「你先前的網路線呢？」我問她。她電腦都組裝好了，現在想連接網路才發現自己沒有最基本的那條線。「我把它送給房東了，我以為這邊先前的房客也會把線留下來給我，我以為這邊原本就有了。」 她那種完美世界的“我以為”總讓我感到十分的不可思議。
中午了，她要出門買午餐，也要順便去買網路線。原本我想梳洗一下也和她一起去，不過我剛好at the period of the month，下腹與背臀都痠疼的要我的命，只得作罷。「我幫妳買什麼回來吧！」，「好，不要炸的什麼都行，60元以內。」她拿了摩扥車鑰匙、提著一包垃圾就靜靜地出門等電梯，「掰掰」，她點了個頭，我看著她進電梯，才把門閤上，鎖上，回去床上躺著……讀辛波絲卡詩選。
我們分住一間家庭式的公寓，她住的是其中最大的套房，附冷氣，我住的是其中最小的普通房間，僅有一個冷氣機大小的對外窗。她的生長背景和我的截然不同，由此可見一斑。她的阿媽、爸媽都是大學畢業的英文老師，她從來沒有為錢這種事憂慮，(用憂慮這個字或許還太嚴正了一點)，她從來沒有在付什麼錢的時候皺過一次眉頭。我躺在床上做一些舒緩疼痛的運動，漫不經心地讀著一首叫做“巴別塔”的詩。在她的房間裡，時間在這裡像是溫柔緩慢地移動，和門外的世界不同，彷彿這裡有一群天使守護，讓人可以完全的得到休息。就像待在她的四周，我總可以輕鬆地感覺到一種富足的感覺，不僅是物質方面，還包括時間和寧靜。
她回來了，我回房間從雜誌夾拿了留下來的舊報紙。並沒有認真看過的幾份過期報紙，大多是介紹某一個旅遊地點的周末副刊。我總是未經太多的思索就把他們留下來，覺得有一天，一個悠閒的下午，我會靜靜地拿他們起來細細地讀。然而，現在小慈買午餐回來了，那些報紙即使上面有村上得諾貝爾文學獎的演講辭，我照樣要拿他們來墊便當。這是兩個人生活和一個人生活的不同。我要和她一起靜靜地要享用午餐，我需要幾張報紙，他們上寫什麼已不再那麼重要，那些一個人生活時視為寶貝的報紙，我拿在手上，心裡對自己荒謬地笑了一笑。平凡生活便是我生活的全部，報指它管不著，這樣平凡的一個下午，平凡的燒臘便當…
她慢調斯理地在我舖好的報紙上分放著午餐。她的確買了60元的便當，只不過多買了兩杯45元的木瓜牛奶，我什麼也沒說，她不覺得那應該是一起算的，她覺得她是買了60元的午餐，我什麼都沒說。「你喜歡木瓜牛奶嗎？」她一邊加著從冰箱拿出來的衛生冰塊一邊十分認真地這樣問我，「喜歡」我說，她對一些小事總是有著自然、天真的關心，這點也讓我總是感到相當驚奇，「那和西瓜牛奶比起來呢？」「木瓜」我簡單地回答，低頭去注視我的便當，其實心裡已經是有點想笑了，她卻接著繼續說「我本來想打電話回來問妳要喝哪一種的」，我趕緊夾一塊燒鴨給她「小慈，你吃這個」這才停下了這個話題。
小慈她有一雙相當動人、活靈活現的眼睛，她大多時候會慢慢地說話，還會相當有耐心地傾聽，她搬來了，彷彿我的生命便跟著完整了。我們一起繞著街找東西吃，大多時候都是她牽就我的喜好；我們一起去挑選香水，一瓶一瓶的試，這個時候是我耐著性子；她常送我一些小禮物，例如書籤、髮飾、零錢包，她的眼光極好，我喜愛她送的每件小東西；她出門時一定會留一張紙條，最後一句：祝你一切好；說再見時，則表露深深的不捨，然後還是那句：祝你一切都好。
現在，她在床上睡午覺，深深地睡著了，我這行打完，便要出門工作家教。紙條給她留著：「小慈，我六點多下了課就回來」…
文章定位：
