預定開刀那日，我經過一番沙盤推演，滿載有備而去。帶了書籍隨身聽各一，在漫長的等待裡，準備偽裝成文「青」（正確說法是中），角落裡好好的進行沙漏式沉澱，這是原本的想得美計畫雛形。然而計畫比不上變化，霧裡看花總是美，身歷其境落差大，現實卻完全不是那麼一回事。
原本還好整以暇的想著：時候尚早來看書吧。但等候區光線昏暗，座無虛席，氣氛異常壓抑，連字蟻都焦慮的胡亂爬行…，罷了，改聽隨身聽。但廣播會不定時響起，為免漏聽訊息，再罷。因著濃茶效應，和情緒的張弛鬆緊，隔段時間去完洗手間後，就游牧遷徙，一共轉了四區。
一：呢喃細語區
目測有三組家屬團在座，一團約有七或八人，所以看似寬敞的空間實際卻稍顯擁擠，最後選在前排靠邊的年輕女孩旁坐定。
她專注的在手機世界裡划行，又用耳機開心的聊天，用一種對方聽得進，旁人卻聽不清的呢喃細語，談笑風生。我對那種微量氣音的游刃控制，覺得新鮮與好奇，因為我辦不到。但旁聽過久，氣也隨之飄散漏逸，所以移。
二：氣氛跳針區
第二階段我轉進了中排偏外的座位，誤入團隊家屬區。本來安靜的空氣，在他們對話聊天後卻顯得異常詭異。
彪悍女：「你剛有沒看到切出來的東西，就是一塊肉耶。」
塊頭男：「對啊對啊，過水燙一下好像還可以吃勒…」
兩人異口和聲：「哈哈哈哈哈。」
突然一聲「哈啾！」後面的人把噴嚏打上我整顆腦袋。
現在可不是能感冒的時候，且，邏輯亂入，思路蜘蛛，此地不宜久留，因此再移。
三：心靈導航區
第三階段是倒數第二排的座位。光線明朗，走道寬敞，義工穿梭活動，甚至還抽了個籤，上面寫著：「口說好話，人見人愛。」看完忍不住笑了。口說好話有點難，人見人愛又是為哪樁，但避免橫生事端，決定還是少開尊口，滾邊惦惦便是。
不久一位義工笑容可掬的上前詢問，心靈導航模式隨即自動開啟，溫婉平和，光圈環繞的，指向光明與大道…。但，感覺像學校，聽了想睡覺。（誤）之後，一通意外來電讓我滅音離席，於是滾落坡道，轉入下個區域。
四：龜毛孤僻區
離預定時間越近，發條也上得越緊。後排的靠牆偏僻區，最適合孤僻的抽離。
選坐這區，多是不想干擾，也不想被干擾的人群。有坐立難安，始終踱步的夫婿，有帶著病容，耐心等待的老者，還有坐輪椅的婆婆和孫媳…
被喚到名字的家屬，就可以脫離低氣壓區，推入下一個進程。細算當下時間，知道手術順利，看完娘親睡顏，簽完三份文件，返家，繼續充電。
至於其他，就是第二天的事了…
文章定位：
