門被打開後並沒有預想中的情節，他只是很平淡地看著我，彷彿我剛從這扇門裡出去了不到一個小時一般。四目相對時，我曾想從他的眼神裡捕捉點詫異之類的表情，可是五秒鐘後我自動放棄了這個愚蠢的念頭。我自嘲地笑笑，剛想為這次不期而至的拜訪尋找一個合理的理由，他卻突然開了口：
你為什麼不會老？
這句石破天驚的話終於讓我跌回現實。我惡狠狠地剜了他一眼後又惡狠狠地回答：才不過兩年沒見，不會老得那麼快！
他不置可否地笑了一笑後稍稍側開身子，算是邀請我進屋。這個小小的動作讓我有點不習慣。兩年前的很長一段時間裡，我一直是長驅直入。我總是會在某個他意想不到的時間裡佔據他的房子，然後在裡面翻箱倒櫃，直到他房子裡的各種物件變成我順眼的格局後才離開，我習慣了打開大門後一屋的冷寂或者他開門後懶散地轉身就走的背影。而現在他的這種禮貌已經暗示了某種變化，儘管這種變化早已在兩年前發生，但這麼真實的出現在我的面前還是第一次，這讓我不得不花了一秒鐘的時間才適應過來。
跟著他來到客廳中央，他回轉身來盯著我，並不請我入座。這時正值初夏的傍晚，窗外有那些生機勃勃的正值花季的少男少女們純淨的笑聲，那些笑聲若有若無地夾雜著略帶花香的空氣，透過綠色的樹影篩進來，滴落在我們沉默的間隙裡，似乎想營造一個靜謚而安詳的夢。
說實話我並不想從他的注視裡找出什麼諸如深情或者沉湎往事之類的神情來。在很長一段時間我們分隔在兩個城市裡，我會在另一個城市的傍晚舖開白色的信箋，給他敘述一段段想像中的愛情，之所以說想像的愛情是因為這些愛情並不曾發生，它往往只是某個邂逅或者某種心情變化的情節化。我很虔誠地敘述著這些美麗的情節，然後將它們折疊成各種美麗的形狀投送給他，在我當時的意識中，他與我分享著這些美麗而虛無的東西，是他天經地義的責任。
他的回信也會及時地郵遞到我手中。對於我各種各樣紛亂的情感故事他不置一詞。他輕而易舉地繞開我設置的種種暗礁，為我重新舖開另一層美麗的意境。這種互不相交的通信方式貫穿著我的整個大學生活，直到我畢業回到同一個城市後才告中斷。
陽光在他平靜的注視中一寸寸地矮了下去，屋子裡漸漸映上點迷濛的黃昏意味。我轉過頭，重新審視這間我兩年來再不也不曾涉足過的屋子。
很簡單的三室一廳，很簡單的幾樣傢俱，一切跟從前一樣，就連那種凌亂也與從前沒什麼不同。書櫃裡的書還是橫七豎八像個被棄的怨婦，書桌上照例一層厚厚的灰。灰上一大堆互不相干的東西莫名其妙地擠在一起，讓人懷疑這張桌子到底還有沒有書桌的功用。客廳的一張小方桌上，還是一盤散亂的殘局，兩個胡亂放著黑白棋子的罐子旁邊，照例是一隻沒有煙頭的煙灰缸，那些本該在這裡安家的煙頭亂七八糟地躺在地上，洋洋得意的竊笑。
太乾淨了不像個男人嘛。他的笑有些勉強。
我橫了他一眼。說實話他算得上是個英俊的男人，臉上常帶著令某些女孩子著迷的迷茫神氣。時間在他的臉上並未留下什麼大的痕跡，這個發現讓我想起了剛才進門他說的那句話。
真的，你為什麼不老？怎麼著也該長几條皺紋的。
他的第二次問話在我想到這句話的時候及時的響起，這讓我的心輕輕地刺了一下。剛準備開口，一股輕微的怪味突然直衝兩鼻。這種熟悉的氣味和著輕柔的夏風悄無聲息的掩過來，一寸寸地牽起了所有沉默的神經。
不用找我就知道這是他枕頭上留著的頭油氣味。在很長的一段時間裡，他會在我的假期裡拎著一大包床單被褥枕頭套之類的東西到我家登堂入室，其餘時間他則任由那些布料在他的汗水與皮屑裡慢慢變色發黃泛黑。直到有一天，老媽抖著一塊早已失去本來面目的床單對我大叫：這實在是洗不出來，小伙子該換勤一點的。
老媽的這句驚呼終於稍稍喚醒我一直以來懵懂的意識，在商場裡一陣狂掃之後，我抱著一大堆花花綠綠的床單被套昂首而行，臨付款時卻突然被一塊窗簾牢牢地吸引了視線。
那時候我正受著那個叫瓊瑤的女作家的盅惑。我幾乎翻遍了她筆下所有的美麗而並不曾存在的故事，就像我那一段段美麗而並不曾發生的愛情一樣。具體的事物早已成了個不重要的背景，心動才是唯一的理由。那些活潑的，憂鬱的，溫柔的，刁鑽的小女人張揚著她們肆無忌憚的青春，正在這個女作家的筆下，浪漫而神秘的紫色，幾乎成了所有少女們永遠的心結。
所以這塊窗簾如此地吸引著我。那些開在白色底調上成簇成簇的紫羅蘭神秘地訴說著一個個令人總想探知的秘密，那一片片心形的花瓣，如果掛在夏夜的風裡，它們會不會像真的紫羅蘭一樣，散逸出令人心醉的香氣？
聽說你快要結婚了，所以我來看看。我自己找了一張搖搖晃晃的凳子坐下，當然坐下之前沒忘了給自己泡了一杯綠茶，茶的白霧沿杯口氤氳騰起，一股青澀也隨著白霧飄蕩，這使他的面容看起來更加的模糊。
他不理我。我越過他的頭頂看到那塊紫羅蘭的窗簾還掛在臥室的窗上，上面那些美麗的花兒早已頹敗成一窗空洞的淺藍。
這個世上，我才是唯一真正瞭解你的人。
他的聲音在我的手擰開門把手的時候終於響起，把手是那種仿製的紅木式樣，在這個初夏的傍晚，卻觸手冰涼。
快十年了，我一直在等你長大。
我沒有回頭：我早長大了，並且已經快老了。
很久以後，有個朋友問我：你為什麼喜歡紫色？我鄭重其事的回答：我沒有喜歡紫色，只要是美麗的顏色，我都喜歡。
回到家翻檢衣櫥時，看著滿櫃深深淺淺的各種各樣紫色的衣服，我突然明白朋友為什麼這樣問我，同時也明白：原來紫色於我，並不是喜歡，而是適合。
兩滴晶瑩的淚，終於滾落塵埃。
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
