文 / 陳韻琳
我個人非常喜歡「教父」系列，有一個輕薄短小的理由：年輕的麥可，長的很像我哥哥；但也有一個很重量的理由：流轉二十年間，教父系列因時間而深刻。只是這時間不是像「四海兄弟」一般透過影像塑造，它是真真實實走過的歲月。
「四海兄弟」透過現實與過往時間的交錯，帶出一種縱深感，交織出三十年來幫派兄弟之間情義關係的轉變，使片子有著淡淡的感傷，但終究受限於時間不夠、片子緊縮，因此只能用懸疑推動劇情，並帶出解答，對人物性格卻是點到為止，無法細膩描述。
「教父」這幫派經典作品，一樣是有著時間的縱深感，卻因著拍攝三集，可以細膩著墨性格。現實與過去的交錯，集中在第二集，透過追溯家族史，讓主角麥可鮮明的浮出，它的時間感，不只來自家族史，也來自麥可的生命史。
麥可原本無意涉入家族的幫派，不僅如此，他還違背父親的期望，放棄法律的大學學位加入海軍了，他們的養兄弟湯姆說：「這不是我們對你未來的期待。」麥可質疑：「你和爸爸一齊決定我的未來？」麥可的兄弟也問麥可：「為何你總是讓爸爸傷心？」
未料麥可的爸爸被暗殺重傷，原因是他爸爸不肯跟其他幫派合作販毒，他爸爸覺得這樣會毀了國家。麥可的爸爸擁有法官與警察局的人脈資源，對這些販毒者而言是很大的威脅，因此決定把麥可的父親、也就是柯里昂家族的勢力剷除。幫派談判時，他們跟麥可的父親說：「時代不同了，現在賭場與妓院，都沒有販毒更能獲得暴力。」他們視柯里昂家族為過氣的幫派了。
麥可儘管一點也不想涉入家族幫派事業，但父親重傷之際，他突然明白了他是如此深愛父親，他守在父親身邊，儘管他代父主事的大哥和義兄湯姆，都視他為「乖乖的大學生」，不讓他涉入，他自己也一直不願意，最終卻很無奈的發現自己涉入了。他恰好去醫院看父親時，發現了父親身邊所有的警衛都被撤走，他直覺情況不妙，因而激發出他鎮靜處變的潛能。他機警應變，讓前來暗殺的人撤退。
當他輕撫父親的頭，跟傷重無法言語的父親說：「爸爸，我會一直在你身邊陪伴你。」他的父親儘管不能言語，卻流下眼淚來。
至此，麥可踏上了不歸路。他又被其他五幫派要求作談判代表，原因是所有幫派人都認為他是「平民」，無涉恩怨，也不像他大哥那麼暴躁。結果麥可再一次表現出他「教父」潛能，當眾作掉了前來談判的五幫派的代表與警察局長。
麥可被家人安排躲到義大利。而後幫派火拼。麥可的大哥被家族內奸妹夫算計，喪失了性命。他的二哥弗雷多個性軟弱性喜玩樂，是不能經事的人。麥可的父親終於跟其他幫派妥協，為的是換取麥可平安回來。而柯里昂家族，眼看著就要日漸蕭條沒落下去。
誰也沒有想到，麥可回來後在父親作軍師教導、以及自身的潛能之下，竟然在父親死後剷除了五大幫派首腦人物，他原本只是基於父子親情想救爸爸，卻救了柯里昂家族。他成為繼承父親的「教父」。
他父親死前很焦慮不安，麥可問他在煩惱什麼？他說：「我其實並不想讓你走上這條路，你該是市長或是議員的。」麥可自己當然更未曾料想他會步上他一直想擺脫的家族幫派事業。
麥可為此負上非常昂貴的代價。麥可的父親已預先知道。事實上麥可的父親年老後，是已經想要和平與平靜的歲月，不想再流血了。但這也是造成柯里昂家族聲望不如從前，被五幫派聯合圍剿的原因。當麥可把柯里昂家族拱上黑幫之首，將要付上的代價是他自己都未曾料想的。
教父第一集最經典的就是在他一邊為妹妹的孩子洗禮作教父之際，一邊早已安排好刺殺五幫派首腦之舉，隨著主教問：「你是否棄絕撒但與它的行為？」一邊發生了刺殺行動。
五幫派首腦清除後，麥可清掃門戶。他處置了其中一個背叛的護法後，也處決了他的妹夫。當妹妹衝過去問麥可：「你為什麼殺死我丈夫？」麥可的妻子疑慮的問他：「你真的作了這件事？」麥可先是憤怒的喊：「不准妳過問我的事。」而後說：「這是我最後一次容許妳過問。」他妻子凱再問一次：「你真的作了這件事？」麥可回答：不，我沒有。」凱鬆口氣，他溫柔的擁抱妻子。
凱決定拿酒來安撫夫妻之間剛剛曾有的緊張，結果陸續有人來找麥可，敬他為教父，這時，麥可的書房門輕輕關上，把凱跟麥可隔離了。
教父第一集這最後一幕意味著，至此以後，麥可得不停的欺騙有道德立場的凱，他跟凱的婚姻危機也將引爆。
教父第二集正是從此處著眼的。
第二集結尾一如第一集結尾，是一場血洗，但幾乎都是處理曾經是至親好友的背叛，包括麥可的二哥弗雷多。因此相較於第一集的不得不涉入的命運無奈，這一集的麥可冷酷無情，也罪惡的多。
麥可曾有危機意識，他感覺自己一切想要保護家族的意願，正在讓自己逐步失去親人。他此時已成功的讓柯里昂家族在黑幫中成為龍頭老大，但凱問他：「你剛介入家族事業時，不是答應我五年之內讓家族事業合法化嗎？現在已經七年了。」麥可繼續謊騙著凱，他在努力之中，但他內心也知道，每一次掙脫泥濘，只是讓自己另一隻腳陷更深。果真，一個熱鬧的慶典後，麥可和凱差一點被暗殺。麥可只好決定涉險出外，揪出隱藏的敵人與內奸。
一次艱辛而危險的旅程，讓他破碎著心回來，因為他終於發現隱藏的敵人是他們的世交、看著他長大的父親友人，而內奸是他不長進的二哥。至於他的妹妹，早已因丈夫被麥可處死而恨著麥可，用著極其放浪的生活傷害自己，以傷害麥可。最後，麥可又失去了凱。凱墮掉自己懷著的第三個孩子，她說：「這是罪惡的，我知道，你將永不能原諒我，但它的罪惡正像柯里昂家族的罪惡，我甚至不願再生出個柯里昂家族的人！」凱終於離去，踏出家門那一天，麥可就視之為背叛，不再接納她回來，甚至剝奪她看孩子的機會。
麥可在自己的至親和他的關係分崩離析之際，他基於危機意識，一再問自己：「爸爸當年何以成為黑幫老大的？如果爸爸還在世會怎麼作？爸爸會失去自己的家庭嗎？」
因此現在和過去的歷史交織穿插，呈現出時間的深度：麥可的父親也是為了自己的生存、為了其他義大利移民遭受義大利地痞老大的欺凌，終於從一個和平的人，變成一代教父，也為了保護自己的家族、為了孩子的未來，從小小的橄欖油事業一變而為涉入賭場妓院的大幫派。
麥可雖為自己辯解：「時代不同了。」但過去歷史中的父親對鄰里弱小的關照與義氣，以及麥可的父親深具膽識的殺掉地痞老大後，回家抱著小小的麥可說：「我愛你。」交織回麥可在母親過世後便解決掉自己的大哥、趕走偷偷來看孩子的妻子凱，甚至懷疑忠心耿耿的義兄湯姆，多少可看出來「時代不同、手段不同」之外，麥可個性的陰暗面也促使他釀成摯愛全都遠離他的悲劇。
電影最後回憶與現實的交織是，麥可的父親在家破人亡後單身孤獨的逃到美國愛麗斯島，因白喉被關起來隔離三週，孑然孤獨的在室內唱著民族歌謠；而後是麥可一人站在窗內彷彿被關著隔離，等候他的保鏢親信處決他的二哥，他深愛著的家族已分崩離析。
第二集「教父」，透過過去與現在的交織，促成時間的縱深，襯托出不同的時代、以及父子同為教父的異同點，已使「教父」具有了深刻性。到第三集，更因是二十年後才再開拍，導演與同一群演員都已經過二十年之久的生命體驗，使教父第三集具有個人生命史的縱深感。
此時的麥可竟向當年他的父親一樣，渴望和平平靜，想退出一切不合法的事業，因而再度讓柯里昂家族被懷疑是沒落了。
麥可也和當年的父親有一樣的遭遇：自己的兒子安東尼發憤絕不要步上父親的後塵，甚至不肯接受父親的安排，他要走自己的路，因此改行去學音樂了。
一切都像永劫輪迴的生命週期似的，麥可父親的經歷，重複發生於麥可身上。
麥可只有愛她也被她所愛的女兒可以老來慰藉。
麥可仍舊努力於讓科里昂家族洗成雪白，也一再受制於其他幫派厲害關係的牽扯，這次麥可企圖透過教會界的力量讓柯里昂家族變成清白的，卻又捲入教會界最黑暗的權利金錢糾葛中。但麥可年紀大了，像當年的父親一樣只想要平靜安穩的生活。
未料半路殺出一個意外的教父人選，就是他當年被五大黑幫設計作掉的大哥桑尼的兒子文森。文森除了繼承教父，挽救柯里昂家族，別無志向。
麥可也向他當年的父親一樣，跟桑尼的兒子說：「這是一條不歸路，我們盡一切力量就是不想讓你們涉入。」
顯然桑尼聽不進去，而且他也的確有教父的天資，他甚至為了能作教父，答應麥可放棄他的戀人，也就是麥可的女兒。因為麥可跟他說，走上這條路的代價，就是失去摯愛。這是麥可內心深處最沈痛的感慨。
麥可此時已老態龍鍾，他對此生充滿悔恨與罪咎感，他不僅跟他敬愛的主教懺悔他此生充滿罪惡，他也在一生摯交、數度保護他的父執輩喪禮中，跟死者悔罪：「我願用我兒女發誓，此生不再犯罪。」
但要掙脫罪惡的泥沼從來就沒有容易過，第一二集揭露政界警察界的黑暗，第三集則因麥可跟梵帝岡銀行的掛勾，揭露宗教界的黑暗。
就在跟死者坦承軟弱後，麥可變的如此軟弱，他說：「我已經沒有辦法了！」一如當年他的父親一般，他終於讓桑尼之子坐上教父的位置。而後麥可回頭看他，彷彿是看著自己的過去，也讓桑尼之子看著他自己的未來。
第三集的結尾仍舊是血洗，只是這次由桑尼之子策劃，他全力保護麥可，並反擊想吞掉柯里昂家族的勢力。不幸的事還是發生了，就在麥可的女兒反頭問麥可：「爸爸，你為什麼這樣做？為什麼不讓我跟他交往？」殺手致命的狙擊，讓麥可受傷，女兒重傷死去，死前喊：「爸爸！」那時麥可的絕望，幾乎讓觀眾以為他立刻就會死，他張大嘴，很久很久喊不出聲音，而後才爆出絕望傷痛的嚎叫。
麥可最終還是無法挽回命運的失去他的愛女了。他孤獨的老死。
電影第三集，場景回返西西里，呼應麥可的父親從西西里逃離，至此教父一二三集成為完整的敘事，是家族的史詩，也是麥可祖父子三代的生命週期，更牽出美國二十世紀的社會政治史，使教父超脫黑幫打鬥，變成一部深刻的電影。
不過最有意思的，還是導演科波拉自己的家族史生命史也深嵌其中。科波拉說：「我發現自己某種程度上變得與麥可形似。....因為我在拍片時，也是這樣一個獨當一面的強權領袖，再加上我太太....，你們知道，有些極為個人的情愫難免不知不覺的被轉化進電影之中，恐怕還有某些情況連我自己都未必能察覺得到呢。」
麥可全名是「麥可‧法蘭西斯‧柯里昂」，法蘭西斯，就是導演柯波拉的名字。電影中飾演麥可的妹妹可妮，就是導演自己的妹妹，當麥可的母親過世，演母親的摩嘉娜不肯躺在棺木中供人瞻仰，柯波拉對她大吼：「那我就叫我媽來演！」
麥可的父親初到愛麗斯島，因病獨自被關進一個小房間，根本就是柯波拉姑姑的親身經驗；而麥可與二哥弗雷多之間的關係，也和柯波拉自己與弟弟奧古斯特的關係雷同，柯波拉小時候一直被視為笨蛋，弟弟奧古斯特卻被視為優秀聰明的人，因此電影中弗雷多大喊：「我是你哥哥，卻被你踏在腳下！」
此外柯波拉外祖父的音樂創作，他的父親、他的恩師都被安排進電影作小配角，彷彿是全家族一齊關心、參與著這個電影計畫。
最引人深思的，是第一集最後麥可將血洗五大幫派，正是可妮帶孩子去教堂施洗之際，可妮手中的孩子，就是導演柯波拉剛出生的女兒蘇菲亞，二十年後教父第三集開拍，這導演的女兒已經亭亭玉立，正是扮演麥可女兒的女主角。當第三集開拍時，導演柯波拉已失去了自己的兒子。
我們處處可以摸著柯波拉在麥可身上的影子。
到第三集，艾爾帕西諾（麥可）、塔利雅雪兒（可妮）、黛安基頓（凱），都經歷二十年的明星歲月，成名了，也老了，他們自身都有了人生歲月的歷練，再重聚成為柯里昂家族，自會讓電影呈現出時間的深度。
電影最終結束於麥可孤寂的無人知曉的死去。
柯波拉這一生最佩服的導演，就是導大國民的奧森‧威爾斯，他說：「我願以任何的代價去換得像奧森‧威爾斯那樣的一生，然而，某些發生於威爾斯身上的負面事件也同樣在我的事業上重演了。當年他不顧一切的離開了好萊塢，而我因『教父』一片得意後也告別了好萊塢，我和威爾斯一樣，都未能把握時機好好的巴結好萊塢一番，枉負了他們對我的情意。奧森‧威爾斯晚年潦倒於歐洲，像我這樣已婚的男人是不是就意味著不會像他那樣？也許有個老婆、家庭讓我倖免於難，讓我不致成為一個終日淪喪在酒瓶與女人之間的失意美國導演。....當我在拍『佩姬蘇要出嫁』的時候，威爾斯去逝的消息傳來，我特別去找了一張他的唱片，要工作人員都停下來，聆聽他所唱的那首歌：『我知道年輕是什麼，但你卻不知道年老是什麼？』」
當柯波拉拍教父第三集時，生命歲月的歷練、預備傳承電影事業的兒子意外的死亡、對自我的深刻認識，全都化身到麥可身上，麥可在第三集，成為一個悔罪之人，他對主教悔罪，在他最尊敬的死者靈柩旁悔罪，後悔這一生無法原諒的罪行，以及無法迴避的悲劇命運。
演員大衛馬密說：「當我知道站在我面前的蘇菲亞，是二十年前第一集中的小嬰兒，我突然有一種毛骨悚然之感。」
這是一種時間感的神秘性，它之所以神秘，是因為它所承載的深度，只有透過時間才能完成，麥可在時間中承負柯里昂家族的歷史、以及自身的生命史，柯波拉將自己融進麥可生命史中，在『教父』這三集二十年歷史中，輾轉迂迴的揭露了自己。
註：柯波拉的話全都援引自柯波拉的訪問。參考資料：「柯波拉其人其夢」遠流電影館1994
++++++++++++++++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
