文 / 陳韻琳
C.S.Lewis 是個非常特別的作者。他非常多著作以理性思辯著稱,卻很奇特的同時能擅長感性的文學寓言。我想這不僅是因為 C.S.Lewis 才華橫溢,也是因為 C.S.Lewis 對理性思辯所能到達的極限,相當的有自知之明。
譬如說, C.S.Lewis 就認為「愛」,或「上帝」,是人的有限理解力遠遠不能表達的,所以要藉助文學,甚至是比喻,隱喻,和象徵這種超文學方式。
所以 C.S.Lewis 寫了很多的寓言小說。其中最有名、使 C.S.Lewis 家喻戶曉的,便是「獅王、女巫、魔衣櫥」這個童話故事,這是四個孩子從衣櫥不小心進入神奇魔幻世界的故事,衣櫥裡的世界正面臨善與惡──獅王與女巫──的鬥爭,四個孩子竟然發現他們正是這個世界長久以來被預言的王,而他們的作王,也是女巫勢力瓦解之刻。故事便從女巫的阻遶、獅王的相助中展開,最後,這四個孩子中的一個,卻因自身的弱點成為女巫的獵物,他的死將使衣櫥裡的世界的預言無法實現。於是這個獅王決定代替孩子成為祭品。
我們從這個故事看到, C.S.Lewis 正是想透過童話故事,表達出「愛」與「上帝」這理性不能道盡、只能透過文學比喻隱喻象徵來呈現的深意。故事內容把罪必須死的正義,以及上帝為了愛決定代死的十字架信息表達出來。
但我認為最深刻的作品,是他晚年所寫的「裸顏」(Till we have Faces )。「裸顏」內容之深,已不再是給孩童看的童話了。它是 C.S.Lewis 透過一則希臘神話─邱比特與賽姬的故事,來陳述基督教信仰的深意的一個成功的嘗試。據說, C.S.Lewis 從很年輕時就深深被這則神話所吸引,他嘗試過很多種方式來詮釋它,包括詩,散文,小說,都沒有辦法讓自己滿意。
後來 C.S.Lewis 和Joyce結婚,而 C.S.Lewis 有很久都沒有靈感來寫一篇讓自己很滿意的作品了。Joyce也是小有文才的女子,她知道自己不是第一流的作家,但是可以幫助第一流的作家,因此她就在閒談對話中,讓 C.S.Lewis 不斷的說出這則迴繞 C.S.Lewis 腦海中很久很久的神話故事,直到 C.S.Lewis 澄清一切讓他感動的原因。然後 C.S.Lewis 開始執筆寫作,一氣呵成。
「裸顏」所本的希臘神話故事原來是這樣的:邱比特和賽姬結婚,邱比特只在半夜出現,不讓賽姬看見他的臉。賽姬有兩個姊姊,因為妒忌賽姬婚後的幸福與富裕,以丈夫一定奇醜無比為由,誘引賽姬半夜偷看夫婿。結果賽姬看到自己俊美無比的丈夫的臉,卻因不信任丈夫,永遠的失去了丈夫。 C.S.Lewis 透過詮釋,將故事裡面的人物的性格與心理豐富化了,主題也變得十分明確。
故事發生在一希臘時代的小國。這國家敬拜一神,名叫「安姬」。「安姬」是一個石頭,凹禿不平,是一個沒有臉的神,也可以說是有千張臉的神。這神被百姓膜拜,卻從不出聲。以至於百姓必須以自己的領悟,猜想神的心意。負責宗教事宜的祭司在接觸神的過程中,說:「神的事,說的越清楚就越離譜。我們從神所得,是生命和力量,而非知識和言語。」
安姬有一個特點,就是人對安姬存怎樣的心,安姬就怎樣來回應他。故事中有一個十足理性的人,他的名字叫做「狐」,對他而言,安姬是不存在的,奇怪的是,安姬也從不回應他。賽姬的姊姊麥雅認為「安姬」是邪惡醜陋的,結果「安姬」果真奪走了他的妹子賽姬。單純想得安慰的村民,的確從安姬得到安慰。而心地純真的賽姬,想像安姬是絕對善良的,結果她這一生都經驗到「安姬」的美好。
沒想到有一天這國家發生了天災瘟疫,負責宗教事物的祭司在問神的過程中,得知需有人為百姓的罪獻祭,用當時人能理解的話來說,是「神要娶新娘」。神選上了最純潔,最受百姓愛戴的賽姬。幾經賽姬的姊姊阻止無效,賽姬終於還是被帶走了。奇怪的是,賽姬被帶走以後,天災瘟疫果真離奇的消失了。
賽姬的姊姊麥雅,因為長相奇醜,自小不被疼愛,對神的理解是「神是邪惡的」,後受家庭教師──一個希臘人名叫「狐」──的影響,認為這世間不可能存在神。所以她認為賽姬一定是在百姓的迷信中被害死了,打算為她收屍。沒想到她卻找到了賽姬,不但如此,更發現賽姬幸福快樂,賽姬不願回家,想要跟神一直在一起。麥雅怒火中燒。
最糟糕的是,賽姬不知神的長相,竟然也可以如此快樂!而麥雅一直要求的是:好歹知道神的長相再快樂不遲!因此麥雅要求賽姬想法試探神,知道神的長相─是強盜?浪人?醜八怪?青蛙?...否則為何不讓賽姬知道自己的長相?
但賽姬和姊姊麥雅很不一樣。
她一出生就美的叫人疼愛。而且天真浪漫,心地善良。最特別的是,她對神有一種單純的信心,自小每回跟姊姊談起他們想像中的「安姬」神,賽姬都是將安姬想的美好無比。
儘管賽姬被神選中獻祭,臨去前,偶而會浮現「萬一沒有神,這一切都是假的?」的恐慌,卻仍能說出「或者,神真的存在,但不會做這些事(指需要人諂媚巴結獻祭)。即使會做這些事,這些事也不會像表面看來那樣!」
其實賽姬純潔的心中,很早就得知救贖的奧秘。她說:「如果我不死,怎能替葛羅全境付上贖價呢?而且,如果我要去的地方是神那裡,當然必須經過死亡。被神吞吃,也許和與神結合沒什麼不同。實際的情形,我們不瞭解,一定有許多事,連大祭司和狐都不知道。」
她又說:「神要人的血,並且指明要誰的,真的是像表面上那麼邪惡嗎?如果祂選中別人,那人一定會嚇死....但他選中我,我不是為此預備好了?早在孩提,我就憧憬到陰山去,去找出一切美的源頭...那是我的家鄉,真的,此刻我覺得不是在『離去』,而是在『歸回』。」
結果,賽姬被帶往山上獻祭,沒人知道她的結局。姊姊麥雅前去收屍。沒想到麥雅發現賽姬活的很好很快樂,更離奇的是,她知道與神同住的奧秘,她看見許多平常人看不見的美好事物,不僅是外在的宮殿,也看見心靈中與神同住的美好。
她跟麥雅說:「你可不是以為我現在有了丈夫(指與神同住),就不愛你了吧?多麼希望你能瞭解,這只會使我更加愛你,更加愛每個人,每個事物。」她看見美好,麥雅看不見,麥雅只覺得賽姬離開她,傷心極了。
姊妹相見直聊天到晚上,按照往例,妹妹不能見神的長相,姊姊也必須離開。因此姊姊在和對岸暫住,等天亮再下山。
就在次日天方破曉,姊姊去河邊洗臉,突然,神向她顯現了。神將賽姬所住的皇宮在晨霧中若隱若現的浮現出來,要讓麥雅知道,光從皇宮就可知道神的確如賽姬所說是榮美無比的。
但很可惜,麥雅還是將那清晨的異象從腦海中排除了!她不願站在經驗過神「顯現」的基礎上,突破自己信心的限制。
麥雅第二次見賽姬時,是懷有企圖而去。她要求賽姬證明出神的美好。「只要拿燈照一下神,看看神長什麼樣子!」麥雅說。
賽姬不想證實。她說她羞於違抗神。她說麥雅抹黑神,其實是在抹黑並折磨自己的心靈。並說:「神決定怎麼做都有理由的。我憑什麼要知道呢?」最後麥雅拿刀出來以自己生命相逼。賽姬不得不服。賽姬說:「你的確讓我領教了一種我從未見識過的愛,就像窺入一座幽暗的無底坑一樣。這種愛是否比恨好,我實在不知道。喔!麥雅,你知道我對你的愛根深蒂固,便利用它做工具。我開始覺得我從未認識你。不管以後發生什麼,我們的情誼算是從此斷絕了。」
賽姬對麥雅的「愛」的真正認識,不只是因為麥雅的暴露弱點,更是因為賽姬與神同住,開始知道另一層次的愛是什麼了!但她仍決心為姊姊去試探神,走前說:「並非因為我懷疑,我這麼做是為了你。....我信的過祂!」
但賽姬因為試探神,還是遭到了放逐,流浪並受苦。姊妹再也沒有見面。麥雅是死前才知道,賽姬的流浪是她第二次承擔救贖。第一次是為眾百姓,第二次就是為姊姊麥雅。她將姊姊試探,懷疑,抱怨,苦毒神的罪罰,都承擔在流浪受苦的使命上了。也因此,最後姊妹終於在天上,同在神前相會,姊姊透過妹妹的承擔,終能也經驗與神同住的喜悅。
但很可惜的,姊姊這一生,直到死前都不知道這救贖與神慈愛的奧秘。她用她這一生不停的控訴神。
她一直以為她要控訴的是:「為何神不清楚顯現自己?為何不清楚說祂要賽姬做什麼?為何不清清楚楚的說明神自己的心意,讓人可以相信祂?」
她恨神不清楚明示自己。直到晚年,麥雅透過人生歷練才發現她真正的問題關鍵:不是神向她隱藏神自己,而是她向自己隱藏了最深處的自我,她沒有瞭解自己。她最後明白何以她這麼愛賽姬,夢中卻老出現賽姬與她為敵。原來她處心積慮要賽姬試探神,是為了無法承受賽姬將愛轉移,她的佔有欲使她妒忌極了!便無視神曾讓她看見皇宮,仍要賽姬探神。她要拆散神與賽姬,使賽姬重回自己身邊。她愛賽姬真正的實情是她太愛自己,因此她必須佔有。
她終於明白人若不清楚自己的隱匿性,神是無法顯明自己的。所以她最後說:「除非我們的面目顯現出來,神如何與我們面對面?」
跟神最真誠的面對面,就是透過信心。所以這故事取名叫「Till we have Faces 」,以Faces做Faith的音轉。這正是賽姬很早得知神真相的原因,她有信心。
C.S.Lewis 在故事中還安排了一個純理性的人物。
這樣的角色,由麥雅與賽姬的 家教 老師「狐」充分表現出來。他稱頌大自然的秩序,貞靜,節制,謹慎,溫柔,仁慈,勇氣,名譽。他用這些來衡量人,也用此來評斷事物。狐認為,這世上沒有「看不見的事物」(指神),唯一他能接受的看不見的事物是公義,平等,音樂等。因此,當賽姬為百姓獻上自己給神為祭,以及後來的賽姬竟然跟神在一起過著幸福的日子,以及賽姬獻上自己後,竟然大地的咒詛就消失....,狐要不就是不相信,要不就是用他的理性自圓其說,因此,傳說中的神,在他自圓其說下,就成為強盜與浪人了。
當「裸顏」故事發表後,很多書評家說,他們從這故事中看見 C.S.Lewis 的角色─從基督教信仰的教條主義,走向神秘主義,再走向東方宗教,走向無神論,最後重新回到基督教信仰裡,也有人說,他們看見Joyce的影子(從猶太教,到共產主義信徒無神論者,到篤信基督教信仰),最後有個書評家說了句公允的話:「我們的影子,全都在裡面。」我們都在某個層面上像著麥雅或狐,在自以為理性的框框中,或在自我的愛的框框中,排除了神晨霧中的顯現,因此無法體會基督救贖的奧秘,以及與神同住的煥然一新!
正像「獅王、女巫、魔衣櫥」一書, C.S.Lewis 透過衣櫥裡神奇的世界隱喻上帝的愛與捨己,現在我就進一步來談, C.S.Lewis 透過這個希臘神話故事想表達的信仰含意。
1.神的隱匿與神召
祭司在接觸神的過程中,說:「神的事,說的越清楚就越離譜。我們從神所得,是生命和力量,而非知識和言語。」P49至於嫁給神的賽姬也說:「他每回親近我,總在神聖幽暗的籠罩下。他說我絕對不能見到他的面或知道他的名字。」(P.104)而一直不停與神爭辯抗議的賽姬的大姐麥雅,更一直被這樣的神所苦。她說:「他(指神)既不置身事外,讓我們不受干擾的過完短暫的一生,也不公開彰顯自己,把我們所要的做的事明白告訴我們。他們暗示,盤旋,借著托夢或神諭,或在稍縱一逝的異象中接近我們,但當我們求問時,卻沈默了,等我們擺脫他們,他們卻又溜回來在耳邊耳語,對這人彰顯,對那人隱匿。」(P.197)因為神的這種隱匿性,造成幾個在「裸顏」中必須要繼續處理的主題。
2.理智的排除神的存在
這樣的角色,由麥雅與賽姬的 家教 老師「狐」充分表現出來。他稱頌大自然的秩序,貞靜,節制,謹慎,溫柔,仁慈,勇氣,名譽。他用這些來衡量人,也用此來評斷事物。P76.77狐認為,這世上沒有「看不見的事物」(指神),唯一他能接受的看不見的事物是公義,平等,音樂等。因此,當賽姬為百姓獻上自己給神為祭,以及後來的賽姬竟然跟神在一起過著幸福的日子,以及賽姬獻上自己後,竟然大地的咒詛就消失....,狐要不就是不相信,要不就是用他的理性自圓其說,因此,傳說中的神,在他自圓其說下,就成為強盜與浪人。
3.跟神一輩子爭辯的人
這人就是賽姬的姊姊麥雅。她很醜又不討人喜歡,從小缺乏愛,直到第二個妹妹賽姬初生以後,她才體會到愛與被愛。她將一切愛給了賽姬。沒想到神要賽姬,將賽姬拿走了,麥雅因此一輩子與神為敵。
她起初因為不相信有神,或者說不知到神是怎樣的神,就以為賽姬一定在百姓的迷信中被害死了,打算為她收屍。沒想到她卻找到了賽姬,不但如此,更發現賽姬幸福快樂,賽姬不願回家,想要跟神一直在一起。麥雅怒火中燒。最糟糕的是,賽姬不知神的長相,竟然也可以如此快樂!而麥雅一直要求的是:好歹知道神的長相再快樂不遲!因此麥雅要求賽姬想法試探神,知道神的長相─是強盜?浪人?醜八怪?青蛙?...否則為何不讓賽姬知道自己的長相?麥雅以賽姬對麥雅的關懷與愛做武器,要賽姬在神與麥雅中間做選擇。賽姬屈服了。
因此麥雅害了賽姬。神離開了賽姬。賽姬開始流浪。
但在這過程中,神曾經向麥雅顯現過。神將那賽姬看的見,麥雅看不見的皇宮在晨霧中顯現,以此告知麥雅,神的確是如賽姬所信的榮美無比,但麥雅看見,恍惚過,後來還是將那清晨的異象從腦海中排除了!
直到賽姬被逐,神第二次更清楚的向麥雅顯現,以其俊美的臉輕蔑的看著麥雅,無言離去。
從此,麥雅以其一生一輩子控訴神,指控神的種種不是,陳明自己的有理。她成為女王,有武功有智慧,是成功的王,但一輩子為賽姬的流亡,心中深深受苦,並未賽姬的流亡與神為敵。
她要控訴的是:「為何神不清楚顯現自己?為何不清楚說祂要人做的事到底是什麼?」
4.憑信心與神相遇的人
這人是賽姬,名字的意思是「心」。她一出生就美的叫人疼愛。而且天真浪漫,心地善良。
她雖有個自私無比權力慾過重的父親,卻得到姊姊麥雅的疼。
但國家出現天災,一樣接一樣。起初,百姓要賽姬救他們,他們相信,賽姬就是神的化身。可是,賽姬的第二個姊姊葛迪芙出於嫉妒從中搗鬼,使傳言流出,說賽姬因為自比為神觸怒了神,這才是天災的真正原因,而奇怪的是,廟中祭司卻於此時得到天啟,說神要最美好的賽姬獻祭以止天災。
麥雅為此企圖百般阻止,並咒詛神。但賽姬在臨獻祭前,儘管偶而浮現「萬一沒有神,這一切都是假的?」的恐慌,卻仍能說出「或者,神真的存在,但不會做這些事(指需要人諂媚巴結獻祭)。即使會做這些事,這些事也不會像表面看來那樣。這事難道不可能嗎?」(P.65)的話來。
結果,賽姬被帶往山上獻祭,沒人知道她的結局。姊姊麥雅前去收屍。沒想到麥雅發現賽姬活的很好很快樂,更離奇的是,她知道與神同住的奧秘,她看見許多平常人看不見的美好事物,不僅是外在的宮殿,也看見心靈中與神同住的美好。
她跟麥雅說:「你可不是以為我現在有了丈夫(指與神同住),就不愛你了吧?多麼希望你能瞭解,這只會使我更加愛你,更加愛每個人,每個事物。」(P.130)
她看見美好,麥雅看不見,麥雅只覺得賽姬離開她,傷心極了。
姊妹第一次相見後,神異象中顯現了外在的美好事物給麥雅─宮殿。但麥雅後來將這意象從腦海中蓄意排除了。
麥雅第二次見賽姬時,要求賽姬證明出神的美好。
賽姬不想證實。她說她羞於違抗神(P.134)。她說麥雅抹黑神,其實是在抹黑並折磨自己的心靈(P.131)。並說:「神決定怎麼做都有理由的。我憑什麼要知道呢?」(P.134)
最後麥雅拿刀出來以自己生命相逼。賽姬不得不服。賽姬說:「你的確讓我領教了一種我從未見識過的愛,就像窺入一座幽暗的無底坑一樣。這種愛是否比恨好,我實在不知道。喔!麥雅,你知道我對你的愛根深蒂固,便利用它做工具。我開始覺得我從未認識你。不管以後發生什麼,我們的情誼算是從此斷絕了。」(P.135)
賽姬對麥雅的「愛」的真正認識,不只是因為麥雅的暴露弱點,更是因為賽姬與神同住,開始知道另一層次的愛是什麼了!她在決心為姊姊去試探神時,還說:「並非因為我懷疑,....我信的過祂!」
但賽姬因為試探神,還是遭到了放逐,流浪並受苦。
5.非神的神
這是指在麥雅跟賽姬這國家中百姓膜拜的神。她名叫「安姬」,是個女神。安姬是個石頭。沒有臉,但因為石頭凹禿不平,所以也可以說是有很多臉。因為安姬,所以有安姬廟,也有很多祭拜安姬的儀式,也有很多安姬的傳說。安姬有一個特點,就是人對安姬存怎樣的心,安姬就怎樣來回應他。理性的狐,安姬是不存在的。與神為敵的麥雅,安姬是邪惡醜陋的。單純想得安慰的村民,的確從安姬得到安慰。心地純真的賽姬,安姬是善良的。
所以麥雅有一次在異象中,與她邪惡的父親碰面,父親讓她知道,她就是安姬。
但安姬在改變中。老百姓與祭司,後來在安姬那塊大石的前面,立了一個希臘風的美女石像,做為新的安姬。至於嫁給神的賽姬,則不再受「安姬」的囿限,直接與神相遇。
後來在異國又出現一個新的神,並有與知相關的傳說,那神就是賽姬。
一直到麥雅老年,才透過許多意象明白,安姬其實只是呈現了人心中的形象。真正的神比安姬靈活,也絕非概念或語言。安姬是信仰上容易走容易讓人明白的路,但人對神的認識,不能只停留在安姬,弄假成真故步自封。
至於獻祭,以及所需的犧牲,終有一天,這事會更清楚的呈現出來:一個人獻上自己,完全的人,至情至性,擺上他昂貴,深沈,壯烈的血。
6.救贖
賽姬獻為祭,是故事的軸心。
但不同的人,對這事有不同的理解。狐說,這是愚昧迷信害了賽姬。麥雅說,這是神的險惡之至。忠心勇敢又順服的巴底亞不敢去設想神,(當然在逼問下還是說出,這神應當是 暴 君式的神)只能懷恐懼的心聽命。
至於賽姬,很奇怪的是在她純潔的心中,很早就得知救贖的奧秘。她說:「如果我不死,怎能替葛羅全境付上贖價呢?而且,如果我要去的地方是神那裡,當然必須經過死亡。被神吞吃,也許和與神結合沒什麼不同。實際的情形,我們不瞭解,一定有許多事,連大祭司和狐都不知道。」(P.66)
她又說:「神要人的血,並且指明要誰的,真的是像表面上那麼邪惡嗎?如果祂選中別人,那人一定會嚇死....但他選中我,我不是為此預備好了?早在孩提,我就憧憬到陰山去,去找出一切美的源頭...那是我的家鄉,真的,此刻我覺得不是在『離去』,而是在『歸回』。」(P.68)
當賽姬獻為祭後,果真大地憤怒止息,天災停止。百姓的罪被償贖了!
另一個救贖,是賽姬離開神,開始流浪以後。直到麥雅老年得到異象,才知道賽姬這次的流浪受苦,是在為麥雅贖罪。賽姬受苦,但麥雅透過心靈受苦,一直在與賽姬共同承擔。所以神在一開始要懲罰賽姬時,就跟麥雅說:「你將變成賽姬!」(P.141)透過這次的贖罪,最後麥雅終於得贖,脫離痛苦,在異象中麥雅與賽姬在美麗的宮殿中重逢,喜樂使麥雅一言不發,她進入人類心靈所能臻至的最高境界。她與神相遇。麥雅變得全然美麗。這時,神又說了一次:「你就是賽姬!」(P.242)
7.裸顏─Till we have Faces
這是這篇寓言小說的書名。取的實在太好了!它有幾層含意:
其一,人的隱匿,要透過時間與生命,才慢慢顯明自身。
關於這點要稍微解釋一下:麥雅這一生都因為「邪惡的神害慘賽姬,因此害慘自己」控訴神。她恨神不清楚明示自己。但她到晚年慢慢明白她人生的真相,譬如她厭惡至極的大妹葛迪芙,她後來知道大妹會愛慕虛榮,跟賽姬奪去大姐所有的關懷與愛,備受冷落有關。又知道她身邊最忠心的巴底亞與狐的生命,其實都是被她的自我中心的需要所榨乾,以至於巴底亞的妻子,根本得不到巴底亞的關愛,因為巴底亞每回回家都力氣耗盡(而麥雅一直以為巴底亞將柔情都給了妻子而偷偷嫉妒著)。當然,最重要的發現,就是她明白何以她這麼愛賽姬,夢中卻老出現賽姬與她為敵。原來她處心積慮要賽姬試探神,是為了無法承受賽姬將愛轉移,她的佔有欲使她妒忌極了!便無視神曾讓她看見皇宮,仍要賽姬探神。她更發現她之所以仇視神,是因為她內心並不美,因此看不見美好的事物。
這以麥雅披上面紗掩蓋自己的醜,反而造成許多有利她的傳聞,以面紗遮蔽了醜的真相,作為此主題的象徵。
其二,神的隱匿,直到最終才顯明自身。
因為人若不清楚自己的隱匿性,神是無法顯明自己的,或者即使顯明,人也無法清楚接受。最明顯就是狐與麥雅。這就是為什麼賽姬很早就清楚神,因為對她而言,神未曾隱匿。
這以安姬神沒有臉,作為此主題的象徵。
其三,人去除遮蔽,神不再隱匿。
當麥雅開始明白自己內在的真相之刻,她就進入層層異象,一方面更清楚自己,一方面更清楚神。最後,她在異象中向神控訴,最完整清楚的呈現出自己的專愛佔有欲與妒忌心,神雖然仍舊沈默,她卻說她得到答案了。因此她說:「除非我們的面目顯現出來,神如何與我們面對面?」(P.232)
其四,Till we have Faces ,除了有上述三層含意,還有一重要的音轉含意:Till We Have Faith。所以 C.S.Lewis 是以非常高水準的象徵含意,說出人神關係,也就是賽姬的形象:在信心中與神同住。
最後要提的是:如果你們注意 C.S.Lewis 對神話的看法,及 C.S.Lewis 透過「裸顏」一書, C.S.Lewis 實在是將他思想精華,融會進這部作品,用基督教思想詮釋豐富了這則傳說故事。可以說,這是他晚年經典作品了!
誠如評論者所言:在這本書中,我們每個人都可以找到自己的影子。
(END)
註:「裸顏」一書,是由雅歌出版社出版。本文中的「裸顏」內文頁次,均採用此版本頁次
++++++++++++++++++++++++++++++++++++
文章定位: