「我知道我要死了。」難得的清醒中，我一陣陣的心灰。「我會死在這個精神病院，被人當作瘋子。但是我希望在我死前，讓我完成一個願望。」
她腐爛的頭顱湊在我眼前，氣息咻咻，像是野獸。
「讓我……說完我還沒說完的故事。」我喃喃著，「一個瘋子的故事。」
房東要我搬家的時候，是那樣不好意思又困窘，又再三抱歉，我也知道兒子要成家的確需要個地方住，所以我很快就搬了家。
我運氣好，很快就找到一個價格低廉的套房。雖然房間不大，但是收拾的很乾淨，又有冷氣、電視、冰箱，真的沒有什麼好挑剔的了。
不知道是不是新大樓的關係，入住率很低。但是像我這樣愛靜的人，不跟人碰面是最好的。或許是我個性軟弱的關係，這些年磕磕碰碰，我越來越怕人群。以前住的那兒，管理員熱心得過分，老是拉著我東扯西扯，讓我很窘，我也知道他背後笑我很娘，跟男人說話也臉紅。
沒辦法，我個性就是這樣。我也知道挺礙別人的眼的，設法遠離人群就是了，我不想讓別人不舒服。
剛住進來，沒什麼奇怪的地方。要說有什麼奇怪的，也就是剛拿到鑰匙，走進來的時候，有股刺骨的風透體而過，很冷。
不知道為什麼，落地窗大開著，幾片落葉被颳得著不了地。
將窗戶關好，一切就正常了。
我記得住進來的時候是九月，天空明淨的一點雲都沒有，陽光嘩笑，非常晴朗的初秋。
但是這樣美好的天氣，我卻生病了。
生病只是兩個字，但只有真正生病的人才了解我的感受。我發起高燒，身體滾燙，但是卻覺得這樣冷，不斷的發抖。
這並不是誇飾法，而是真的非常非常的冷，像是躺在冰箱裡。我喉嚨非常痛，痛得連口水都不能嚥下去，但是我好冷、非常非常冷。只有白天我才能疲乏的起身，去吃點什麼，晚上我只能在被窩裡發抖。
我看了醫生，但是醫生只說是流行性感冒，開了藥就把我打發了。但是我依舊冷，非常冷。冷到一種地步……我只能穿著大衣圍著圍巾，在攝氏二十九度的太陽底下，喝著熱騰騰的茶，這樣才能稍微好一點點。
不正常？我當然知道這不正常。但是我很相信醫學，或者說，這時候的我，還很相信理性。
但是這樣昏昏沉沉的病了一個月，終於有一天晚上，我受不了這樣的折磨，哭了出來。
男人哭很好笑對吧？但是當你額頭如炭，身體如冰的時候，誰管好不好笑呢？尤其是這樣淒慘的時候，身邊沒個人照應，我居然迷迷糊糊的喊……
「媽媽！」
喊完我就清醒了，突然覺得非常悲哀。我父母親早就跟我斷絕關係了。其實也能夠理解，我是家裡唯一的男孩子，又是封閉山村裡頭唯一考上大學的人，大學畢業以後，卻跑去寫不入流的小說，父母親會因為憤怒、絕望，不要我這個兒子，也是理所當然的。
只是，在最病痛最無助的時候，脫口而出的，還是媽媽。
回首這一生，寫作沒寫出什麼名堂，又一事無成，連個女朋友也沒有……我這人，真像個害蟲似的，多我一個少我一個還真的沒什麼差別。
不如就這麼死了吧。
這個念頭突然闖進心裡，我迷迷糊糊的爬起來，開始去浴室拿毛巾。不過毛巾上傳來的冰涼溼潤，讓我清醒了一下。
我想死？為什麼？我小說還沒寫完呢。我還有那麼多構想……最少也等到寫完小說再死啊。就算我再怎麼像害蟲，不管我再怎麼樣沒用，我想寫……我太想寫了。還有那麼多小說沒發展完，不管能出版，還是不能出版，我就是想寫完啊！
拿著毛巾發了好久的呆，想死和不想死的念頭抗衡了好一會兒，終究還是拿回去掛好。
反正睡不著了，我打開電腦，開始拚命寫作。當我寫作的時候，根本什麼也看不到、聽不到。所以我不知道……
靠近浴室的牆壁，開始汨汨的滲出血來。
直到天亮，我才發現血水流到我的腳邊、浸溼了我的拖鞋。
這時候的我，還是盲目的相信著理性。儘管一地的血水讓我非常恐懼，甚至讓我的高燒更加炙熱，但是我堅信，那只是水管生鏽滲水，所以才流出這樣的鐵鏽水。
熬著虛弱，我把地板和牆壁都擦乾淨，打電話給房東。房東乾笑兩聲，要我去找人修理，修理費直接從下個月的房租扣除就好。
「如果不夠。」他的聲音有點顫抖，「那就下下個月一起扣好了。」
我真的去找師傅修理漏水，我也相信修好了。的確，修理好了以後，牆壁不再滲水，我的感冒似乎也好了一點。我想是溼氣太重才會這樣吧？
只是不明白，為什麼想要死去的念頭一直環繞不去。有幾次真的差點發生車禍，因為我衝到車道上……幸好現在房車的剎車都很強，我只是擦傷。
當然也被罵個半死。
其實我真的很歉意，我不知道為什麼會這樣……我並不想造成任何人的困擾。
我說過，我的筆名叫做姚夜書吧？那是因為，我喜歡在夜裡寫作。雖然不至於整個白天都在睡覺，但是我幾乎都是四點上床，中午十二點起來。
剩下的時間，都在寫，不然就在看書。
這段生病的時間，只有寫作的時候可以讓我忘記病痛。我像是沒有明天一樣發瘋的寫，起初是趕稿，後來是為了躲避……隔壁的竊竊私語。
我們大樓的牆壁很薄，隔壁聲音大點兒都可以聽得到。不知道從什麼時候起，我發現我的鄰居拿我當話題。
他們說我是老處男、變態，用噁心的眼神看著人，好像是小偷似的。這對我，真的是很大的侮辱。
我說過，我是個精神上有絕對潔癖的人。我這樣遠離人群，潔身自愛，就是因為不能忍受一點點污點或污蔑。
除了逃避到寫作裡，我還能怎麼辦？但是鍵盤的聲音一停，隔壁的竊竊私語就又響了起來。我瘋狂的寫作，逃避那些不實的污蔑，但是這樣的竊竊私語真的要讓我瘋狂了，終於有一天，我發狂的抓起電腦主機，想要砸向牆壁的時候……
我突然清醒過來。
我在幹嘛？我是最邊間呢，這面牆外面，是空蕩蕩的馬路。我在做什麼？居然拿主機砸一面啞巴牆壁，硬碟裡都是我苦寫不停的小說呢！
我嚇得把主機輕輕放下，趕緊插上電源，害怕我把硬碟弄壞了。一一檢查之後，發現硬碟的資料完整，只是損失了我剛寫的一萬多字草稿。
是不是神經衰弱？獨居很容易有這種毛病的。我深深自責，哀悼我那一萬多字的草稿，然後趁著記憶還在，把這一萬多字設法從大腦裡頭救出來。
事後我想，或許是我太愛寫作、太想說故事了，這種狂烈的愛情其實已經讓我不正常了，所以我忽略了許多事情，讓我又多活了很多時候。
不過我不知道，這樣算是幸運，還只是另一個不幸的開始。
如蠶聲沙沙的竊竊私語沒有停止過，但是我相信，那只是精神衰弱。用理性就知道了，牆那邊根本沒人，除了精神衰弱，還能是什麼？
我早晚會去看醫生，但我手下的這本稿子出了點狀況，我還在思考怎麼解決這些不合理，我現在沒有空，最少不能被大夫抓去住院。
發冷發燒的感冒還是沒有完全痊癒，醫生告訴我，這波的流行性感冒要拖上一段時間，我相信了。甚至……我很不好意思的承認，我仔細的觀察自己生病時的種種感受，包括精神衰弱。這些都是寫作的好材料，我不能夠放過。
漸漸的，我養成去頂樓吃早餐的習慣（別人的午餐，呵呵），在日正當中時，我會覺得舒服一點，暖暖的太陽像是可以晒進我發霉的靈魂，很溫柔。
我吃完了三明治，那個塑膠袋突然一飛，我想要抓住。亂丟紙屑不太好吧？我在護欄旁邊抓到它。突然覺得肩膀上什麼東西一滑……
坦白說，我突然看到的時候，還沒辦法分辨那是什麼抓著我的手。直到我被往下一拖，我才確實的看清楚。
因為破破爛爛的衣袖下面，一顆爛西瓜似的腦袋抬頭望著我，大概是嘴巴的地方裂到耳根，幾根很長的頭髮稀稀疏疏的黏在頭皮上，兩個眼窩爛到眼珠都掛不住，掉了出來。
「下來……下來……」她的聲音真的很難聽，像是指甲刮著玻璃。
怕不怕呢？我是個人，當然是嚇個半死。但是你不要忘記，我是個熱愛寫作的作家。我勉強用力撐住，仔細的觀察她的長相，甚至她有幾顆牙都數清楚了。
在這種要命的時候，我腦子裡轉著的除了害怕，居然還盤算著要將她寫進哪本小說，要怎麼描寫她，讓她在那個場景跑出來……
「下來！」她的尖叫非常淒慘，幾乎要把我的耳膜震破了。
「我不要！」我把她看清楚了，用力的把自己的手拔回來，「我還要寫小說呢！」
但是她的力氣這麼大，我急出滿身的汗。我不要死，我還要寫小說呢，我還有那麼多小說要寫……我想起讀者喜歡開的玩笑，別鬧了，我不要被燒催稿單。那些無良的傢伙一定會燒成打的催稿單給我，活著償還稿債就很慘了，死了還要收催稿單，有沒有那麼倒楣？有沒有？
更何況死亡不是一切的結束，你看那個爛兮兮的女鬼就知道了！
不知道從哪兒跑來一團白白的光亮，那個女鬼讓這光亮穿過去，就哀叫著消失了。
用力過猛的我一屁股坐在地上發愣，手臂上有著烏黑的爪痕。
發了一會兒的呆，我跳起來，趕著跑回自己房間。雖然我頭發昏，太陽穴一陣陣的痛，但是我想到那個糾纏不清的小說該怎麼發展了，就算痛死也要先寫出來。
好不容易敲完鍵盤，我的手機響了。
「弟弟呀，我是媽媽……」媽媽在電話那頭哭了起來，「你身體怎麼樣？有沒有好好睡呀？」
我吃了一驚，雖然給過媽媽電話號碼，但是媽媽是文盲，阿拉伯數字一個也不認識，真不知道她為了撥這個電話花了多少時間。
「媽……」吃了這麼多苦頭，我強忍住眼淚不掉下來。
「你爸爸不讓我打電話給你，他還在氣你呢。」媽媽喘了一下，「你要照顧自己，台北壞人多……」
「我知道。」哽咽了一下，狠狠地在肩膀上擦去眼淚。
「媽媽不認識字，你的書都看不懂。」媽媽還在哭，「但是你同學說，你寫的很好看。以後說給媽媽聽好嗎？」
「好……」
「弟弟啊，媽媽真捨不得你。」媽媽越哭越傷心，「你爸爸牛，你也牛。我也不知道寫囡仔冊好不好，沒看到你心肝都要掉了。我好想去看你，好想去照顧你啊……」
「媽，我去接您來台北！」雖然我賺的錢不多，但是要養活我們母子是沒問題的。
「別傻了，你爸爸哪有可能給我來。」媽媽啜泣，「媽媽的心都跟你一起的，知道嗎？弟弟呀……」
掛了電話，我摀著臉，淚水還是不斷的流下來。從來沒有這麼想念過媽媽……她是溫順的傳統婦女，爸爸就是她的天。不知道為什麼，離家這麼久，我第一次這樣想念她。
很可能是我病得太久，今天又受到很大的驚嚇，所以才想念起她吧？
等我平靜一點，我把思念母親的心情寫進備忘錄裡。我的確無可救藥，而且根本不像個人。再怎麼憂傷痛苦，我都會化為文字，設法融入小說中。然後就像是封印了這種情緒，不再難過。
為了寫作，我真的失去許多許多。也說不定為了寫作，我早就喪失了人的心了。
我沒再遇見那個女鬼。說不定她還出現過，只是我不知道。手下的這部小說進入最後階段，我苦惱的重寫很多次，卻沒辦法寫出我要的感覺。
幾乎都沒有睡覺，我甚至沒注意烏黑的爪痕起了水泡，還化膿。
在電腦前苦惱，我根本不關心身邊發生什麼事情。只是累到一個程度，我還是昏沉過去，也說不定我昏倒了。
等我醒來，手溼溼的，指甲縫也很髒。
可能是我無意識中起來洗手吧？在這麼累的情形之下，現實和虛幻我已經分不太清楚了。
搖搖晃晃的起來刷牙洗臉，覺得口腔一陣陣的刺痛和發苦。菸抽太多了，我搖頭。牙刷一片烏黑，我漱口很久，刷了好幾次，才把噁心的感覺刷掉，洗澡的時候，身上一道道的污痕。
真糟糕，把自己搞成這樣。
好不容易把自己洗乾淨，爬出浴缸的時候，頭昏眼花，差點跌了一跤。更糟糕的是，我開始拉肚子。
唉，我怎麼一直跑醫院呢？
到了醫院，醫生看診了一會兒，「好像是食物中毒。你吃了什麼腐敗的食物嗎？」
但是我真的不記得我吃了什麼。
醫生開了藥給我，囑咐我讓腸胃休息。我想我不只是腸胃要休息，我的大腦也得休息一陣子。當然我想趕緊寫完，但是我也明白，故事，是永遠寫不完的。
總要留住一條命才有故事吧？
那天我早早的睡了。但是我睡得不太好。整晚都有人在我耳邊吃東西，吵死了。
醒來時我牙關很酸，嘴巴好像破了。刷牙時又是一陣陣的烏黑，我刷了好久。壓力太大磨牙？很有可能。但是我又拉肚子了。
拉肚子拉足了一個禮拜，真的非常痛苦。我把菸戒了，但是口臭越來越嚴重。我自己聞到都犯噁心。出門看醫生的時候，我得戴上三層口罩，省得薰到別人。
醫生大概也很受不了，總是給我一大包的藥，他的眼神很希望我別再去了。
身體越來越弱，感冒一個多月就是好不了。現在又加上拉肚子和嘴巴痛，我真的不知道發生什麼事情了。
當然我也不只一次想到自殺，很恍惚的，就從心裡掠過。我相信只是精神衰弱，很堅決的把這種傻念頭排斥在外。
但是我不知道，我的精神衰弱這麼嚴重。直到警察在墳地按住我，我驚醒過來，迷惘的看著他。我回眸，看到我抱在懷裡腐爛不堪的屍體，我嚇得馬上扔下來，但是我的嘴裡充滿了噁心的腐屍味道。
我想，每個人都有一定的忍受強度，超過了那個強度，就像是保險絲燒斷一樣。我昏了過去。
我不知道這期間發生了什麼事情。我只模模糊糊的知道我在尖叫、在狂笑，發出奇怪的聲音，對著別人吐口水，並且失禁。我想我是瘋了。
不管我外在怎樣瘋狂，我的內在卻有個角落很清醒。我甚至還觀察自己發瘋的樣子，想著怎麼寫小說。
說不定，我早就瘋了。
只是好奇怪，我怎麼可能瘋得這麼難看？我想不通。我為什麼要去挖墳吃屍體？天知道我這樣的挑嘴，我是寧可不吃也不吃難吃的東西。我還記得那種恐怖的口感……我不想告訴你。
我只記得，我被關進精神病院，受到很大的折磨。我沒辦法控制的撞牆，也不能控制的倒在地上抽筋。醫護人員可能揍過我或踢過我，但是我只記得痛苦，卻不記得過程。
這些不是最糟糕的，最糟糕的是，我的清明常常被弄糊了，連讓我想故事的乾淨角落都沒有。
直到有一天，我還記得是個下著流星雨的夜晚。有一顆光亮的微塵，融入我要喝的水杯裡。
我喝了。
那真的是很好喝的一杯水。喝完以後，我腦子清明的角落突然擴大很多。一直籠罩在身邊的霧氣消散了。而且，我也看得到依偎在我懷裡，一直控制著我的那個女鬼。
她將腐爛得非常恐怖的臉湊在我眼前，「你怎麼還不死？你怎麼還不趕快去死？」她的低語這樣怨恨，這樣惡毒，「你根本不是人！你連你媽的屍體都吃了，為什麼還沒瘋、還沒死？」
我不是真的瘋了嗎？我就知道，我不會瘋得這麼難看。
「我媽不在台北。」好久了，我好久沒說話了。但是能夠說話，是多麼棒的事情。
女鬼趴在我身上，腐爛的眼珠搖搖欲墜，她陰惻惻的笑，「你媽來台北治病，死掉了。」她輕輕的在我耳邊說，「你知道她為什麼會死嗎？」
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
