我對自己年輕時期的作品悔不悔呢？好像沒什麼可悔的，舊作品就像小時候的舊照片，它跟現在的我長得不像，但畢竟，那也是我，非常真實的我……
三十歲，我應邀去演講，那天學生濟濟一堂，講些什麼，我現在已忘了，只記得後來有個學生提了個問題。問題內容也不全記得，記得的是他的措辭：
「請問在年輕的時候，對××問題，你的看法如何？」
我愣了一下，說：
「年輕的時候？你是指我現在已經年老了嗎？現在就是我年輕的時候啊！」
下面哄堂大笑。
哎，年輕的孩子未免太仗勢欺人了，仗著他們自己年方二十，就把三十歲的看作「老一輩」，歲月催人老居然不夠嗎？還要加上人為的壁壘分明來推波助瀾嗎？如今民國九十六年了，我的三十歲、四十歲、五十歲乃至六十歲都過了，如今如果有人再問我：「當你年輕的時候……」我大概可以平心靜氣回答一些話了。可是，好像也不必怎麼回答，作為一個書寫者的好處便是，我的年輕的脈動像樹幹中心深淺有致的層層年輪，一層層都鑴刻在文章裡了。當然，如果你要問我，那麼，你終於承認你老了嗎？哦，不，我會很困惑的回答你，我沒老，但也不再年輕，我嘛，嗯，我正處於「某個適當的年齡」。
●
年輕的時候，老教授勸我們：「小心下筆啊！古人說『悔其少作』，到晚年後悔就來不及了啊！」
老教授當然是好意，而我們那個時代年輕人反抗長輩的唯一方法便是悶頭不吭聲，然後在內心裡來一段無聲的「頂嘴獨白」。
少作？什麼叫少作？王勃死於二十六歲，他如果怕這一點，則他一輩子都不該寫，因為他一生都可說很「少」。但當然如果以他自己的一世作標準，則十三歲（他的中年）以後似乎便可以寫了。古老時代的文化裡面不免有點尊老抑少的毛病，但除非我們預知生命長度，否則也說不上什麼叫「少」。而且，文章未必都是教忠教孝、經世濟民的大道，未必都有哲學的、倫理的厚度，一篇文章如果只是寫所見抒所感，哪裡有什麼悔不悔的？那些指導別人該如何唾棄某政黨，追隨某政黨的文章，事後發現新政黨更壞，原來自己害了不少人——寫這種文章的人才該悔其少作。至於名滿全球的畫家，其老筆雖然遒勁華美，但想來他也不會為自己幼時畫的一張小貓圖而臉紅吧？相反的如果他幼時沒畫那張畫，現在想來畫，也畫不出來了。文字寫作和音樂和繪畫一樣，作者的表現是一個一個階段的，幼時寫不出老時的練達，但老時也寫不出童時的稚拙。
從大學時代第一次聽到「悔其少作」，已有接近半世紀的時光了，我對自己年輕時期的作品悔不悔呢？好像沒什麼可悔的，舊作品就像小時候的舊照片，它跟現在的我長得不像，但畢竟，那也是我，非常真實的我。
●
在我寫作歷程中，因為一張「毯」竟讓我兩次獲獎。我二十五歲時出第一本書《地毯的那一端》，翌年該書得了中山文藝獎。三十九歲復因《步下紅毯之後》得到國家文藝獎。我對這一切俯首感激。總是前輩的一番黽勉之意。
近年來學校裡常出現一些怪事，我稱之為「自我膨脹術」。學校發一種表格，叫我們填自己「近年所獲之獎項」。其實一個教授關在自己的研究室裡讀書，這是單純明瞭的好事，「不患人之不己知，患其不能也。」（《論語‧憲問》）你幹嘛管我得不得獎呢，仗著自己年紀大了，就直話直說也無妨，我填的資料如下：
「該得的獎都得過了，最近沒得獎，最近都在做評審委員，評審別人得不得獎。」真正的獎其實不來自獎金獎牌，而來自讀者、觀眾或學生感激的回頭一瞥。
●
大概是六○年代吧，美國有人畫了一張「微笑的臉」，這個商標只是一面圓形裡「兩點加一弧」（兩點代表眼睛，一弧代表嘴），但因專利權，他竟而致富，他的圖形在處處出現。
我的書名後來也每天在報紙出現，大概大家覺得「結婚」一詞太普通，因此凡有結婚之事記者總要說「步上地毯的那一端」，這詞兒後來不知怎麼在香港大陸也有人用，可惜我們的版權保護不力，否則我也致富了。
但想想世間事哪能計較那麼多呢？天天有人結婚，結婚又必奏〈結婚進行曲〉，但作曲家孟德爾頌曾經得到什麼呢？（按，婚禮常用曲有二，另一曲是華格納所作，更為通用。）孟德爾頌的曲子是根據莎士比亞的《仲夏夜之夢》寫的，而孟氏也沒辦法付費給早已死去的莎士比亞。莎氏的故事又是巧手編綴，把三個故事匯為一流，再自出機杼。真要計較，且事事付費，一筆帳不知要怎麼算了。退一步想，元曲中有「壽過顏回，飽似伯夷，閒如越范蠡」（張可久句），我比那三位先賢的命運好多了，自當謝天之恩。至於毯不毯的，由人去用吧，反正結婚這事一時不致消失，祝福那些步上紅毯的好男好女。
●
檢視舊作最難過的是故人劉俠已作古。但我為《閃亮的生命散文選》寫的序仍見證了一段友誼。
〈聖誕拓片〉一文中有幾個人當時都姑隱其名，現在三十年過去了，不妨說出來吧！捐錢給窮人的人是趙滋蕃，聖誕節去看母親的空軍飛官是歐陽漪棻，他是當年曾經打下米格機的英雄。自製聖誕卡的神仙眷屬是亮軒和陶曉清，他們是黑頭偕老的比翼鳥。
●
這兩年，出版界不知怎麼回事，紛紛把19cm×13cm的書改成21cm×15cm的格局。我這本二十八年前的作品也被要求重印，重印又「被編輯規定」要再寫篇新序，這一番回顧，真是令人心驚意折。秦少游根據小杜的詩，說：「十年夢，屈指堪驚。」十年就已經堪驚了，那，三十年可怎麼辦呢？我看，也只好算了，驚慣亦不驚，隨它吧！仿如有人有陰陽眼，我輩則無，我們如果偶見一鬼，想必嚇到昏厥倒地，但那慣見鬼的，好像也並不怎麼樣，世上事物，真可怕的並不多，包括鬼，以及疾如彈丸的歲月。
