若將黃鶴樓視作文本，絕不是完全憑空虛擬的，它來自實存過的高樓，氣象萬千的地理空間，令人遐思的神話故事，以及使人感動的歌詩與文篇。這一切凝聚成黃鶴樓的文化意象，不因樓塌而消逝，卻因樓興而復活……
黃鶴樓是中國歷史名樓，佇立於長江中游之黃鶴磯上，初建於三國東吳黃武二年（西元223年），至南朝時已有天下絕景的美譽，此後興廢無常。至近代，清同治朝八年（1869）於太平天國之亂後重建新樓，十五年後毀於大火，但殘跡猶存。張之洞曾予修建，但已非復舊觀，有警鐘樓之稱。即此非復舊觀之黃鶴樓，也於1955年因興建跨越武漢的長江大橋而遭拆除。三十年後，始再度重建於武昌，以至於今；雖形貌似古，但已是鋼筋水泥的現代結構，亦實非舊觀。
數千年來不知有多少個樓塌了之後，沒沒無名，如寒潭之雁影，稍縱即逝，消失於人間。然而黃鶴樓因其位居要衝且享盛名，雖屢廢而屢興。黃鶴樓之名，因八世紀崔顥的一首〈黃鶴樓〉詩而更熾，誠如清代詩人趙甌北所謂「樓真千尺回，地以一詩傳」，一如江西的滕王閣因王勃的〈滕王閣序〉而得名，湖南的岳陽樓因范仲淹的〈岳陽樓記〉而得名。於此可見，美詩妙文不僅可使其人流芳百世，且可使樓閣永垂不朽。
使黃鶴樓不朽的崔顥〈黃鶴樓詩〉是這樣寫的：「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓；黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠；晴川歷歷漢陽樹，芳草淒淒鸚鵡洲；日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。」就格律言，這首七律於平仄對仗俱不講究，絕非正格，然而一直被公認為絕唱，如論者所謂「意得象先，神行語外」。從詩的意境說，德清俞陛雲指出，大凡律詩難能「一氣旋轉」，而崔詩不僅獨能，而且「飄然不群，若仙人行空，趾不離地」，予人以空靈高遠之想，才成為絕唱。毫無疑問，此詩格高意遠，後無來者，即如沈佺期〈龍池篇〉與李太白的〈鸚鵡洲〉，雖亦高遠，畢竟同調，並不能超越崔詩的境界。清代黃仲則詩情洋溢，才高八斗，有云「坐來雲我共悠悠」，不過模仿崔之「空悠悠」句，託想空靈而已，雖有與崔爭勝之意，無奈仍然跳不出如來佛的掌心。至於沈德符《萬曆野獲編》所載仿改崔詩之作，所謂「帽套一去不復返」以及魯迅的「文化一去不復返」云云，事類傚顰，不過是為了達到嘲弄戲謔的目的，益感崔顥此詩之意境，高不可攀。
從內容而言，崔顥此詩雖著眼於黃鶴樓三字，黃鶴亦一再出現於詩中，但對其所見的黃鶴樓到底是什麼模樣，是三層還是二層，並無描述。這由於詩境講究含蓄，不可能是一篇幾尺幾寸的建築報告。歷來詩人墨客吟詠江畔之樓，大都從江湖勝景入手，諸如李白的〈與夏十二登岳陽樓〉有云：「樓觀岳陽盡，川迴洞庭開」，又如杜甫〈登岳陽樓〉有云：「吳楚東南折，乾坤日夜浮」，再如沈暉〈登黃鶴樓〉有云：「高凌霄漢三千丈，俯視湖湘二百州」。崔顥詠黃鶴樓並不從江湖勝景入手，而取仙人曾乘鶴來訪故事，而鶴與仙人俱往，且一去不返矣，留下鶴去樓空的無限惆悵迷惘之感。此種惆悵迷惘，還可以聯想到「浪淘盡千古人物」，而今安在哉！在歷史上曾經是活生生的英雄人物，而今只留下無聲的遺跡。這種感受是超越時空的，正是「白雲千載空悠悠」、「煙波江上使人愁」。崔詩所呈現的是王安石所謂「丹青難寫是精神」的精神，丹青難寫而詩可傳神。神既傳矣，即使遺跡消失，精神亦可長存。黃鶴樓雖然幾度消失，但黃鶴樓空靈灑脫的精神面貌，一直在人們的記憶裡，也使已經消失的黃鶴樓能夠一再重建。
黃鶴樓因景成名，因詩而傳，留下遐想與空靈的美感，並形成一種固定的文化意象，此一抽象的意象才是後人心目中真實的黃鶴樓。黃鶴樓的真實形狀，多高多大，反而無足輕重。事實上，最原始的黃鶴樓其形狀如何，已難考訂。南宋楊濟說：「樓凡三層，外圓內方。」永樂宮壁畫裡的黃鶴樓則為兩層。宋、元、明圖軸裡的黃鶴樓形制也不一致。這些畫作未必是實地寫生之作，可能是根據若干材料的懸想擬作。不同時代重建之新樓，也不是坐落舊址，更非原物。然則，後人對黃鶴樓的實在形狀，雖不可能有一個確切的印象，但抽象的黃鶴樓形象反而是相當一致而明確，黃鶴樓的名聲重於形狀，因而黃鶴樓作為一個歷史與文化概念，才是永久長存的。
因詩而傳的黃鶴樓，使後來者不敢題詩，然而往往觸景生情，雖在意境上超不過崔詩，但還是要寫上一兩首，不是寫身臨其境的黃鶴樓，而是寫身臨其境的時代感受。當光緒十年（1884）黃鶴樓焚毀後，雖只剩下遺跡殘景，不少訪客目睹滄桑，感傷名樓之消逝，諸如王闓運歎息「黃鶴樓空餘古磯」，黃遵憲歎息「我來無壁可題詩」，康有為歎息「鶴去樓燒磯已空」，所謂「情動於中而形於言」，不僅鶴去樓空，連磯上之樓也已消失，又是何等惆悵？他們三位所見，顯然是張之洞修復之前的黃鶴樓，所以才說「樓燒磯空」、「無壁題詩」。
歷來騷人墨客不僅感歎樓空，更涉及自身的處境。千古以來，真不知有多少人見此古樓，不斷興發當代的心緒與感慨。如毛澤東寫的〈菩薩蠻．黃鶴樓〉有云：「茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。黃鶴知何去？剩有游人處。把酒酬滔滔，心潮逐浪高。」他從黃鶴樓所在的遼闊空間落筆，那裡有華中地區難以確定的九條大河，故用「茫茫」來形容，以及貫穿南北的粵漢鐵路，故用「沉沉」來形容。描出遠景之後，再寫近景：漢陽城北的龜山與武昌城內的蛇山，好像「龜」與「蛇」在煙雨蒼茫中封鎖了東流的長江。崔顥曾說「黃鶴一去不復返」，卻不知去了哪裡？唯殘樓猶在，供游人憑弔。他身臨其境，把酒灑向滔滔大江，興發豪語，然江間波濤洶湧，觸動他的心潮也跟著浪濤起伏。毛澤東寫這首詩在民國十六年（1927），正是中國共產黨最黑暗的一年，瀕臨滅亡邊緣，不免徬徨猶豫，但老毛畢竟是老毛，在黯淡的境遇中仍暗藏樂觀進取，「龜」與「蛇」雖然封鎖了大江東流，卻未忘陸放翁的詩句：「姓名未死終磊磊，要與此江東注海」，最後還是會突破龜蛇的封鎖，東流入海。
蕭公權老師於抗戰軍興後溯江入川，途經武昌，先在舟中眺望，做了一首七言律詩：「百戰河山幾是非，危樓歷劫自崔巍；從來南渡憑天塹，終恨北門失地機；三鎮平分江水闊，孤帆遠入暮煙微；胸中無限蒼茫意，不敢登高望落暉。」他在船上所見高聳的危樓，已經是張之洞修復後的警鐘樓，當然不是當年崔顥所詠。蕭師遠望「危樓」，所發抒的是國破家亡的悲涼，「落暉」豈不象徵國家當時的處境，真不忍登樓目睹也。他畢竟還是勉強登樓，所謂「罷哭窮途強上樓，樓高翻助杞人憂；四天雲結低含雨，萬籟風鳴慘帶秋；我始欲愁山北向，古皆有死水東流；錦江西溯無多路，猶及殘生作漫遊。」通篇幾皆觸景生情，藉樓興發。詩人面對戰亂，離開安居的清華園，感到前途茫茫，勉強登樓觀賞，奈何全無心情，反而增加對個人以及國家的杞人之憂，其落寞可以想見，根本不會也無必要想到此樓是否是崔顥當年的舊觀。
從1955年到1985年的三十年間，黃鶴樓連遺跡殘景都不存在了，我曾於1981年之秋到訪武漢，參加國際學術會議，縱眼大江，看不到黃鶴樓的一點影子，然而與唐長孺教授唱和，我說「五洲學士欲登台」，唐先生說「大江望眼試登台」，都想登已經不存在的黃鶴樓，因千古留名的樓，並不會在人們心目中消失，就像我們已看不到諸葛亮，但「諸葛大名垂宇宙」，仍然可以懷想他。然則，毛澤東於1959年的夏天在廬山「冷眼向洋看世界，雲橫九派浮黃鶴」，並不是說看到黃鶴樓，即使黃鶴樓沒有因造橋而被拆除，他在廬山又如何能夠看到？他在廬山遠眺，只是想見兩湖江西間的九條大河，不覺浮現著名的黃鶴樓於其間，樓雖不存，意象猶在。若有人說，在此三十年間確曾登上黃鶴樓，那就不可思議了。
我的好朋友陳熙遠博士認為，千載而下「真正存在的是一座虛擬於文本傳統裡的黃鶴樓」。事實上，若將黃鶴樓視作文本，絕不是完全憑空虛擬的，它來自實存過的高樓，氣象萬千的地理空間，令人遐思的神話故事，以及使人感動的歌詩與文篇。這一切凝聚成黃鶴樓的文化意象，不因樓塌而消逝，卻因樓興而復活，永遠會存在於人們的記憶當中。畢竟今日楚天又出現了高聳的黃鶴樓，俯瞰長江東流，不僅僅是「文本」而已。這座新建的現代黃鶴樓，不可能是歷史原貌，然而仍然負荷著千年累積的文化意象。
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
