 |
|
【聯合報╱尉天驄】 |
2007.12.11 03:04 am | |
| |
對古月的詩的補註
今日人的一大需要便是嚴肅地正視人的，特別是兒童與青少年的純真的感性教育，否則人的相互關懷便會一天天消失；物質豐盈卻過著無夢、無情的人生…… 古月詩中所描述的「溫柔」如此，而人與人之間在生命中所渴望的「關懷」、「真誠」等等相互的生命情調也莫不如此。最近讀到歐洲幾位無法見面，被現實隔離的詩人里爾克、茨維塔耶娃、巴斯特納克三位交叉的通訊，讓人感受而又感動的，就是這種晶瑩的火光。而處於當前這樣「相識滿天下，知心無一人」的世界中，這一點微弱的火光，卻正是讓人心靈震撼的呼喚。它是一個人的夢、愛情、理想等的有機的結合體，成為在物質世界中向上發展的最大也最貼切的引導。阿根廷詩人波赫士把這種心靈的境界，說成是人的靈性和神性，是人之所以為人和努力奮進的源源不已的力量，其存在早於一個人未生之前，不已於一個人已死之後。這種執著的語言雖為物質主義者所笑，卻也真實地說明了人的生存本質。只不過在物質碌碌的世界中，它經常遭遇到淹滅汩沒的命運。能體認它，實在是一個人新生命的開始。
猶記里爾克在他的第一首〈杜伊諾哀歌〉的一開始，就推出了一句沉重而悲苦的話：
因為美不是甚麼，
而是一種顫慄的開始。
這是對生命的探詢和質問，也是一種最貼切的企慕。這種質疑，這種生命「顫慄」之感，也曾在波特萊爾和魏爾崙的〈秋歌〉中出現過，在他們，那是對未來世界的惶恐，而里爾克則是經由內心的顫慄對人的本質做了肯定。在短暫、波動、紊亂、汙濁的人世，竟然發現可以讓人甘心為之生死以之的「存在」，那是多麼的令人震驚。於是這就讓人在吃喝拉睡、生老病死，顛沛流離，受苦受難……之中，得以有所守持，讓生命有了更高貴層次的追尋。
然而，在現代這樣越來越物化的世界中，要追尋、提昇、獲得這樣的生命，毋寧那是非常艱辛的路程。麻木是精神生命最頑強也最腐蝕人的敵人。人之與它的最粗淺的對抗，便是在感官上變化刺激，而就詩而言，便是以詭異作怪為勝，於是這就出現很多只能讓感官發生錯置的假「超現實」，沒有真正的對人生的體認，只以暫時的新奇的刺激來自我陶醉，自我逃避，並以虛無當成「現代」。這是麻木中的另一種無可奈何。也是人的感性世界深一度地遭到被征服的命運。法國天主教哲學家馬理坦一再為言：今日人的一大需要便是嚴肅地正視人的，特別是兒童與青少年的純真的感性教育，否則人的相互關懷便會一天天消失；物質豐盈卻過著無夢、無情的人生。不能經由血淚的探索，體認生命內在的律動與奧秘，如何能把生命提升到更高的境界？王國維在《人間詞話》中談到人生的三個境界，也正是詩的三個境界。這一認識實在是古今中外所共同的。
古月的詩出現的日子，使之無法呈現新詩前一時期的情調，可說是很自然的。然而，也是因為如此，它也就顯現著人在生命中所最不可缺少的那些本質：行到水窮處，坐看雲起時，而就在這山窮水盡之時，也才能在「人生無常」中肯定「人生有常」。以一種新的詩的語言，在平凡的事物中，揭示對生命的新的認識：
他是隻不知的知了
脫殼甦醒時
在夏末清倉的季節
不能脫俗地撿拾廉價的
愛情 在乾渴的枝頭
嘶啞地唱著曾經歡愉過
卻已走調的一生
在這種體悟與覺醒中，於是他帶給人的先是不斷的蒼涼，隨之是一番驚訝，然後是一番省悟：
滄桑後
前面的路又是怎樣
「煩惱即是菩提
生死即是涅槃」
等到失去之後
才想及自己的擁有
是我此生最大的遺憾
這真是莊周夢蝶的另一版本；而且多了些不捨：
今夜悚然驚覺 虛度的
是再也走不回的人生
這是對生命的迷惘，也是人的尋常。正由於如此，人生的無奈，有時反而成了一次美的淒涼，留在心上，成為一種詩的感慨和惋惜：
在風中 雨中
在山坳飛舞的花瓣
好似天涯海角
某個大雪紛飛的山城裡
生命中一次的錯身
難道這是對人的自我解嘲、自怨自艾嗎？不是。絕然不是。因為活在世上，如果僅從生理的，物理的，物質的著眼點來觀察，來探詢人的種種，那實在是生死間最簡單不過的事。之所以簡單便由於那裡的一切完全是被動的。沒有一絲心靈內裡的感應和激動。說那是安全的，毋寧那是死寂的騃板的，美國小說家索爾拜婁的一部小說《擺盪的人》，就揭示了這樣的一個俗世的生活法則：人越是活在被排定好的、被控制的生活秩序中（如活在軍營中），就愈無煩惱。這是找不到出路的，無可奈何的反諷的語言，不是人的真正事實。可嘆這正是在機械化、企業化、制式化作用下，現代的人包括你和我正在走著的道路，而且樂此不疲。麻木是死亡的同義字，二十世紀末，很多人感嘆著詩的死亡，藝術的死亡，當然也就成為一種可以瞭解的狀態。但人畢竟是人，在我思故我在的法則下，在絕望的現狀中，詩和藝術是不會死亡的，它會換個樣子，或者以更有力的姿態出現。因為所謂「思」必然包含著人的夢想和希望。當我們在生活中有所感、有所悲、有所怨、有所關懷、有所感嘆，這就會使人在枯燥的生命中有了更高的追尋，即使「尚未開始就已結束」，在生命中也是一次永恆的駐留。它是超越存在的存在，是生命中賴以不息而認為值得活下去的湧泉，讓人找到安慰，找到欣喜。在這樣的世界裡，人們要的是「我曾經愛過」而不是「我曾經占有」。相反地，它帶給人的，有時反而是由此而生的恆久的忍耐，甚至是得是失都成了心靈中永遠的珍藏，在他日蛻化為詩、為藝術的作品。它是現實世界不可缺少的夢，是一種引導，也是一種啟發。不管得失，它都會為人孕育著一股希望，成了生命的源頭活水。現代文明如果扼殺了它，那就等於人的精神遭到窒息。所以，詩的躍動，不管呈現的是悲是喜，是無奈是悲傷，都會催化生命的提昇：
夢是馳向希望的軌跡
而你 是我穿過隧道後
迎向絢麗的一束曙光
一旦過了河
悲痛不再
決絕如此。於是，到了此一地步，浮生的一切塵囂、得失、困擾、悲苦……便一一成為詩，成為藝術，幻化成神。讓人有了更高的完成。而這種完成，固然是一種生命的喜悅，卻往往也是一種孤寂：
夜雨颯颯，情心似箭
就像這垂危的世紀
我卻只能戚戚然
任其岑寂 冷冽
藏在心底細流
徒自在燈下寫詩
只不知完篇後
寄往何處給你
這種「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」的「無悔」心情，正是每一個執著於心靈工作者所共同具有的。生命是不停的追尋，完篇後不知寄往何處，於是大寂寞生焉。唯其如此，才能揭示一條更開闊的創造的大路。層層精進死而不已。
我讀古月的詩，它引發我所想像的，只是這樣的領會，特別是她一系列的「浮生十帖」，更讓人有著這樣的戚戚之感。
詩是生命的必然。 （下）
編按，昨日〈詩的必然〉中，伏爾泰為「狄爾泰」之誤。
【2007/12/11 聯合報】@ http://udn.com/ 
|
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
