任何剎那之中
蘊含著戲劇智慧的種子
2006年一月，我到了史丹福，這下時間好一些，我有八周可以做創作。我用同樣的問題問參加課程的史丹福大學學生，得到非常不同質感的答案。一位來自芝加哥的男同學想起他從小最要好的朋友，是他鄰居，在他們十五歲那年，好友的爸爸因為懷疑媽媽有外遇，拿槍殺了他媽媽，他媽媽死在我學生家門口。然後爸爸逃亡幾天之後，打了一個電話給我學生的父親，也是他最好的朋友，說了一些聽不懂的話。第二天，他們在另一州找到這位先生的屍體。
我有一點傻眼，因為沒有處理過這樣的題材。在沒有得到更好故事的前提之下，我就展開工作，最後演出的作品叫作《為死者說故事》（Stories for the Dead）。對於史丹福的學生來說，我的創作方法非常有意思，既自由，但自由背後又隱藏了許多技術與經驗。導演助理Will Gutierrez在節目單上如此描述：
創作過程開始的時候，同學們收集真實故事，關於家人或朋友，可能被「卡」在「中陰」中。這是藏傳佛法的詞，意指死亡與再生之間的階段，但也可用於其他的「之間」狀態。同學之間分享故事激發了關於許多主題的對話，最後，其中一個故事便成為即興工作的跳板，而本劇主要是用這方法建構的。
賴導演一場一場列出許多邊線與目標，學生演員根據這些做即興的表演與對話。同學們輪流用筆記型電腦記錄每一場展開的即興表演，每日給賴老師一份紀錄。他接著根據這紀錄繼續工作，第二天帶來新的想法或方向。這整個過程跟一般戲劇製作是相反的。一般戲劇製作是從已經完成的文本開始，但這個過程允許基調和內容上許多無法預料的變化。
我們的故事在開始發展的時候是不折不扣的寫實主義，但到學期中，它開始幻化成一種形而上、幾乎詩意的形狀。過程中，演員個人生活中的點點滴滴，像是童年的故事，都變成戲劇元素。
我自己當時在節目單上用以下的字眼說明即興創作方法：
……這個方法可能看起來很神祕，即使你身處其境。所以，第一次與I.D.A.團隊見面上課時，我發了以下的筆記。這筆記未必使事情更清楚：
作為劇場中創意工具的即興表演，要能
相信：
必須找到角色才能找到戲；
角色能夠創造出戲；
演員所知道的關於角色應該多於導演；
「X位尋找劇本的角色」是正常的，不必害怕；
透過過程，創意團隊的目標漸漸被揭露出來；
任何剎那是特別的；
任何剎那之中蘊含著戲劇智慧的種子。
知道：
過程令人筋疲力竭；
領導者未必知道，甚至不該知道，他／她要往哪去，但永遠不能讓團隊感覺他／她迷路了；
「即興」不等於「自由」；
用即興作為創意工具的方法，需要部分計畫，部分運氣，全然專注，全然誠意，全然投入。
要設定一個成功的即興，你必須：
設定清楚的邊界；
越窄越好；
演員只有在狹窄的邊框內才能得到自由；
狹窄的邊框創造出飛行最大可能。
學習：
看到戲；看到生命；
找到戲；找到生命。
學會看，學會找。
《為死者說故事》延續我在2000年《如夢之夢》的工作。為《如夢》發明的特別環形劇場是用來呈現較心靈特質的戲劇。這部戲在創作的開始，我問了演員下面的問題：
你認不認識一個人，最近往生了，但你認為他可能被「卡」在一個中間的地方，走不到你認為他該去的下一站，因為對生命的某些執著及誘惑？如果你想到這樣一個人，你會跟他說什麼樣的故事來幫助他走向下一站？
我們從一個痛苦的命案／自殺故事出發，吸取真實事件中的精華，然後重新讓主要角色來「符合」我們尚未定義清楚的目標，一路上增加角色和狀況。這是充滿陷阱的工作，因為細節呈現時，頓時因著更大藍圖隨時變形，而藍圖本身亦隨時在變形，此二者不斷進行一個有機互動對話。在只有短短的十次即興發展機會之中，我們快速發展出──應說「發現」出──這，也是即將展演在你面前的作品……
那次在史丹福的演出各方面都相當簡陋，包括布景以及演員的表演，但觀眾反應非常熱烈，演了兩場之後還加演。演員陣容之中，演「真真」、「祥哥」、「吉兒」、「警察二」的都是戲劇界的好手（演真真的後來也演出《暗戀桃花源》中的雲之凡），其他十一位之中有許多不但是第一次上台，還是第一次接觸劇場訓練，包括演「露露」、從北一女畢業後進入史丹福大學念國際關係的高材生，在台灣還是【表坊】的忠實觀眾。
《為死者說故事》具備了《如影隨行》的原始架構與劇情內容。演完後，有一位觀眾認為應該拍成電影。我則認為，應該繼續發展，回台灣，在國家劇院做專業演出。
從《為死者說故事》
到《如影隨行》
這一年半來，我一直在重新思考這部戲。原本在史丹福，我已經做出一個算完整的架構，在社會新聞日漸暴力的今日，故事轉換成亞洲情境也感到順手。今年，演員到齊，設計群也注入了相當大的創意，我們共同在我原始劇本的架構上繼續發展，繼續破解，繼續「發現」這個劇本，揭開了很多人物背後的真實故事和個性，讓整齣戲更為飽滿。
回到台灣的排練室，面對多年的工作夥伴，我感到特別的親切，也心生一種特別的驕傲，因為我看到一個圓熟的創意團隊。在這次演員陣容之中，丁乃箏、李建常、徐堰鈴都是經常發表新作品的編劇和導演；劉美鈺、尹昭德都是我北藝大編劇研究所的學生，這麼多編導在團隊中，多了那麼多雙眼睛在檢視這個特別的劇本。而第一次正式演出舞台劇的影帝屈中恆和曾寶儀很快就進入了「遊戲規則」，用自己的生命經驗直接豐富了角色。面對「不存在」的角色YEA，寶儀提出了許許多多我都回答不出的問題，在解答問題的過程中，角色也豐富了，戲也因之而更增添色彩。
而潘恆健的出現，算是讓我圓了一個夢想。聽爵士樂三十多年了，我終於可以和一位爵士樂手合作。
創意是發現的旅程。發現就是連結，連結到問題，連結到答案，透過這個過程，一個創意作品誕生了，連結到觀眾……創意就是發現可能性，然後再組合和執行這些可能性……要連結到可能性，必須先連結到世界，連結到自己、自己內在的慾望，連結到連結本身。做好連結，我們就像流動的液體，能夠穿越屏障、自由行走……
——《賴聲川的創意學》
●表演工作坊新劇《如影隨行》12月21日於國家戲劇院 ( 台北市中山南路21-1號）首演。
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
