我的父親不會畫畫，我的母親不會畫畫，我的姊姊哥哥妹妹也都不會。從小全家只有我一個人喜歡畫畫。
我從小就喜歡畫畫，課本空白處畫滿我的塗鴉。我記得小時候家裡牆上還掛著我小學二年級畫的水彩風景畫，那是一間有紅屋頂的房子，佇立在草原中，天空有白雲飄過。那個年代，沒有人會培養一個愛畫畫的孩子。畫畫又不能當飯吃，玩玩就好。
小學時，我常常去圓山動物園參加寫生比賽。不知為什麼，每次老師都叫我畫長頸鹿，一連畫了好幾年，我好像年年都畫得一模一樣。結果最好的成績只得到佳作，大部分時候都沒有入圍。老師還安慰我說：「那是因為你的畫風太成熟了，評審一定以為是老師幫你畫的。」當時我信以為真，度過許多落選的快樂日子，心中還莫名地暗暗高興，真以為自己畫技高超。
創作忘記疾病的恐懼，紓解哀傷
1995年，春節過後，有一天我從夢中驚醒，因為右大腿劇烈疼痛。我以為是不小心撞到，過幾天就會痊癒。但是，三天後，腿失去了知覺。我趕緊去看醫生，初步診斷結果是坐骨神經出了問題。
當時，我還有好多插畫稿子得交，即使腿沒知覺了，還是咬著牙，坐計程車去交稿。醫生要我開刀治療。我換了好幾個醫生，看了西醫，又去看中醫，甚至連密醫都去找了，症狀還是沒有消除。有一天，朋友在路上遇到我，大吃一驚：「你的氣色怎麼變得這麼差？」
三個月後，看完病回家的路上，我在街頭差點昏倒。我跟太太說，帶我去大醫院，我一定得住院。當晚，我住進了榮總的血液科病房。
做完化驗的第二天，醫生站在我的床頭告訴我骨髓裡長了不好的東西。我問：「是癌症嗎？」醫生點點頭說，是的。然後我就崩潰了。
確認罹癌後，我立即開始接受化療。一開始化療，嘔吐、發燒、昏迷、痛楚、發冷，各種症狀輪番上陣，我曾經天天半夜發冷到一直在床上打哆嗦，連床都被我搖得嘎嘎作響。
第一次化療進行了一個月，然後回家休息一個星期。隨著身體變弱，化療的時間愈來愈長，第二次化療我在醫院躺了兩個月。這段期間，因為免疫系統失靈，平時一點小問題都會變成大麻煩，如果不小心感冒，可能併發肺炎，一點小傷口也可能造成感染，隨時都要小心翼翼地照料。
第三次化療，在醫院裡住了好久，我好想回家。出院前夕，我突然吐血。我擔心醫生知道，肯定不會放我走，硬是隱瞞起來，辦了出院手續。
出院後，沒有醫師護士的照料，才是疾病恐懼的開始。每天醒來都覺得是賺到了。慢慢地身體日漸康復，我又開始畫圖。
創作幫我忘記疾病的恐懼，紓解我的哀傷。
1998年，我開始出書，意外地受到鼓勵與歡迎。
記住一個魔術時刻
我是個記憶力很糟的人，對生活馬虎散漫。記不住電話號碼；想不起別人的名字；總是買了書回家，才發現家裡已有一本相同的。
但是我卻有一種記住畫面的能力。這些畫面，或許來自現實，或許來自想像，只要讓我感動，就會存放在記憶中，像一張在暗房中顯影的照片，隨著時間過去，逐漸清晰明朗，連細微處也會漸漸放大。
這些畫面不定時出現，有時以為遺忘了，卻又在最不經意的時刻浮現。
有一陣子，我腦袋中常常浮現一個大水族箱，佔去整面牆，魚缸裡只有一隻小魚寂寞地游來游去。魚缸外有個安靜的男子，專注凝視。畫面黯淡，氣氛凝重。
還有一個畫面：一個發著光的魚缸在夜晚的城市飄遊，一個孤獨的男子緊緊相隨。畫面緩緩流動，低調華美。
《微笑的魚》就是從這兩個畫面開始的，然後很快發展出一個清晰的故事軸線。一個上午的時間，我就畫出了整個故事的分鏡腳本。
那時候剛畫完《森林裡的祕密》，使用較細密的畫法，畫得十分謹慎，感覺有一股氣被壓抑得很難過。加上創作慾望被燃起，很急著想把整個故事說出來，所以使用最輕盈奔放的線條，快速勾勒大量渲染，讓色彩在畫面隨興流動。這本書大約畫了一個半月就大功告成。
看見一隻魚，一隻對我微笑的魚
生病前，我是個沒有太多煩惱的人，生命沒有重量，所有事物對我來說都是理所當然。我對這個世界沒有體會也沒有憐憫。大病之後，我又變得過分敏感退縮，事事恐懼，任何小事都讓我感傷莫名。
書中的中年男子，每天重複單調地過生活，不快樂也不悲傷。（就像以前的我一樣。）他消極地面對人生，日子就這樣一路走下去，不好也不壞。（就像以前的我一樣。）
直到有一天，他在水族箱前發現一隻對他微笑的魚，他為她著迷也感到困惑。他將她帶回家，天天與微笑相伴。因為發著綠光的魚，帶領他重新看見城市不同的面貌，慢慢憶起過去生活中的美好。
書中的主角隨著魚躍入大海，才發現自己的困境，他無法擁有他想擁有的，他必須釋放才能重生。《微笑的魚》有個開放有趣的結局，當男主角把魚放回大海時，自己也漸漸發出綠光，飄浮在空中。
這本書進印刷廠時，我接受了朋友的邀約同去花蓮賞鯨。那是四年來我第一次出遠門、第一次離開家、第一次看到海。當我坐在船上，看著波光粼粼的海面，專注地尋找鯨豚的蹤影時，墨鏡後的雙眼忍不住噙著眼淚。當下的心情非常複雜。我畫裡的世界，就這麼活生生來到眼前。在我心底，我看見一隻魚，一隻對我微笑的魚。
後來每次演講，要介紹自己的作品時，我總是講完《森林裡的祕密》，就直接跳到《向左走‧向右走》。我不太敢談《微笑的魚》。因為，會讓我想起生病住院的情景。
那段住院化療的日子，醫生擔心感染問題，建議我最好不要見客。朋友來探訪時，我只能把窗簾拉開，隔著玻璃向他們招手。那扇透明的窗，就像是水族館裡的玻璃，隔開兩個世界。
我就像那隻魚，囚游在寂寞的魚缸中。
（《故事的開始》二月初由大塊文化出版）
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
