以前過年回台中,偶爾會帶小孩到鄰近的小鄉鎮走走,去得比較多次的或許是鹿港!原因大概是鹿港古蹟比較多,小鎮蘊含的特殊氛圍較濃厚吧!
但年假期間的鹿港,其實是人山人海,充滿著進香、拜拜的遊客,小鎮該有的寧靜消失殆盡。
以前聽作家蘇偉貞演講,她說由於當副刊編輯,曾經寫過不少聯絡作家的信封,對作家的居住地,腦子中自然有個地圖,以後行車到哪個地方,自然就會想起那附近應該住著哪位作家。
同樣的,我以前服務的圖書館裡,有個「當代文學史料影像全文系統」的資料庫,過去經常審閱、查詢資料庫的我,對作家的基本資料,也稍有一點概念。來到鹿港小鎮,看不到應有的幽靜或典雅,腦中又浮起文學史料系統的印象──鹿港不是產生了許多作家嗎?我隨便一想,便想到李昂、施叔青、心岱、吳娟瑜等;再老一點的有已逝的嶺月、陳火泉、洪炎秋、施翠峰等;其中嶺月女士生前還到圖書館看過這套系統,和我及負責建置這套系統的健國兄都成為忘年之交呢!
那或許可以在鹿港尋找一些文學小鎮的氣息吧!可惜,尋尋覓覓,小鎮裡古蹟、廟宇的牌示或文宣很多,卻鮮少提到出身鹿港作家的介紹,也看不到他們的故居或在故鄉遊走過之事蹟的文字簡介。
這是作家對故鄉的貢獻不夠大呢?還是小鎮尚不知可以用作家來榮耀故里,甚至為家鄉帶來一點文學氣息呢?
以去年因電影的推出而再度引發熱潮的「彼得兔」作家兼畫家波特女士而言,她的故鄉──英國湖區附近,已長久保留她住過的丘頂農場、城堡小屋農場,連她先生原先的律師事務所,也闢為紀念博物館;整個湖區附近,成為波特女士文學故事的展示場景,例如哪本書的情節發生在什麼地方,到處都會有標示,讓遊客彷彿進入波特筆下那些動物世界的地圖裡。湖區其實也是英國另一個浪漫派詩人渥茲華斯長期定居之地,他經常在附近散步吟詠,尋找詩作的靈感。
湖區有這兩位大作家,也充分保留他們的身影和走過的足跡,因此成為觀光地區和文學愛好者的朝拜之地。
美國也有三個著名的文學小鎮。最著名的應是麻州波士頓西北邊的康考特(Concord),這個小城不僅與勒星頓(Lexington)鎮同樣是美國革命戰爭的發源地,也是十九世紀美國文學的活動中心,因為它是偉大散文作家愛默生的故鄉,也是作家梭羅、霍桑、奧爾考特女士長期居留的地方。這些作家且彼此是朋友或鄰居,梭羅還住過愛默生的房子,也在他的鼓勵之下,於附近的華爾騰湖畔蓋建小木屋,住了兩年多,並於1854年出版了那本舉世聞名,也是美國文學史上最具影響力之一的書《湖濱散記》。霍桑住的房子,也曾是奧爾考特家族的,奧爾考特曾在這屋子裡,寫下了著名的《小婦人》。
他們四個人死後,都葬在康考特的「斯利培山谷公墓」(Sleepy Hollow Cemetery)裡。如今的康考特小鎮,到處都有這些作家的影子,公墓、故居、小屋……都是觀光客朝聖的地方,小鎮的文學氣息也因而濃厚起來。
另一個文學小鎮是密西西比州密西西比大學所在的牛津(Oxford)城。它是美國二十世紀偉大小說家威廉.福克納的故鄉,也是他作品中虛構的城鎮區域——「約克納帕塔法郡」(Yoknapatawpha County)的基本根據地。福克納居住過的羅恩橡園宅邸(Rowan Oak),現在已被密西西比大學保留為福克納博物館。此外,目前長期居住在這裡的,還有著名的法律小說家約翰‧葛里森(John Grisham),他的小說改編成電影的有《造雨人》、《黑色豪門企業》、《失控的陪審團》、《殺戮時刻》等等。另外,一些新銳小說家如漢納(Barry Hannah)、塔爾特(Donna Tartt)也與這個大學城有強烈的地緣聯結。小城的市長霍沃茲(Richard Howorth)自1979年起,就在城區開了一家「廣場書店」(Square Books),經常為在地的作家舉辦宣傳會,更到處宣揚作家的事蹟,小鎮因文學而活躍了起來。
還有一個文學小鎮,國內大概都很熟悉了,那就是愛荷華大學所在的愛荷華小城(Iowa City)。保羅‧安格爾和聶華苓夫婦曾在大學裡的國際作家寫作班協辦業務,海峽兩岸不少著名現代文學作家都曾來這裡取經或上過課,而美國自己本土不少知名作家如約翰‧厄文(John Irving)、史塔格納(Wallace Stegner)、珍‧史邁莉(Jane Smiley)、麥可‧康寧漢(Michael Cunningham)等等,都曾在這兒任教或上課過。這個小鎮,就更經常是文學之星雲集的城市,也是世界著名作家心中的麥加,期盼一生必去一次之地,小鎮的文學風光當然是毋庸置疑的了。
我們有鹿港、有鹽份地帶等文學人眼中的文學發源之地,但文風似乎總難在當地成為一股推動、發展——不管是文學氛圍或觀光利益都好的助力。不知是什麼原因?迎接新的一年,或許我們可以期望政府能在國內建立、塑造一兩個文學小鎮!