寂寞的十七歲
作者：白先勇
白先勇檔案
童年在重慶生活，後隨父母遷居南京、香港、台灣台北建國中學畢業後入台南成功大學，一年後進台灣大學外文系，青少時期深受中國古典小說和「五四新文學」作品的浸染。1958年發表第一篇小說《金大奶奶》，1960年與同學陳若曦、歐陽子等人創辦《現代文學》雜誌，發表了《月夢》、《玉卿嫂》、《畢業》等小說多篇。出版有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《台北人》、《紐約客》，散文集《驀然回首》，長篇小說《孽子》等。近年更以「牡丹亭」青春版的演出，讓中國文學與崑曲藝術作最圓滿而跨越時空的呈現。
一
回到家裡，天已經濛濛亮了，昨天晚上的雨還沒有停，早上的風吹得人難耐得很，冰浸的。大門緊閉著，我只得翻過圍牆爬進去。來富聽到有人跳牆，咆哮著衝過來，一看見是我，急忙撲到我身上，伸出舌頭來舔我的臉。我沒有理它，我倦得走路都走不穩了。我由廚房側門溜進去，走廊一片渾黑。我脫了皮鞋摸上樓去，經過爸爸媽媽臥房時，我溜得特別快。
回到家裡第一件事情就是到浴室裡去照鏡子，我以為一定變得認不出來了，我記得有本小說寫過有個人做一件壞事，臉上就刻下一條「墮落之痕」，痕跡倒是沒有。只是一張臉像是抽過了血，白紙一般，兩個眼圈子烏青。我發覺我的下巴頦在打哆嗦，一陣寒氣從心底裡透了出來。
我趕忙關上燈，走進自己房裡去，窗外透進來一片灰濛漾的曙光，我的鐵床晚上沒有人睡過，還是疊得整整齊齊的，制服漿得挺硬，掛在椅背上，大概是媽媽替我預備好早上參加結業式用。我一向有點潔癖，可是這會兒小房裡卻整潔得使我難受，我的頭髮粘濕，袖口上還裹滿了泥漿，都是新公園草地上的，我實在不願泥滾滾的躺到我的鐵床上去，可是我太疲倦了，手腳凍得僵硬，腦子裡麻木得什麼念頭都丟乾淨了。我得先鑽到被窩裡暖一暖，再想想昨天晚上到底是怎麼回事。我的心亂得慌，好多事情我得慢慢拼湊才想得起來。
二
說來話長，我想還是從我去年剛搭上十七歲講起吧。十六歲，嘖嘖，我希望我根本沒有活過這一年。
我記得進高一的前一晚，爸爸把我叫到他房裡。我曉得他又要有一番大道理了，每次開學的頭一天，他總要說一頓的。我聽媽媽說，我生下來時，有個算命瞎子講我的八字和爸爸犯了沖。我頂信他的話，我從小就和爸爸沒有處好過。天理良心，我從來沒有故意和爸爸作對，可是那是命中注定了的，改不了，有次爸爸問我們將來想做什麼；大哥講要當陸軍總司令，二哥講要當大博士，我不曉得要當什麼才好，我說什麼也不想當，爸爸黑了臉，他是白手成家的，小時候沒錢讀書，冬天看書腳生凍瘡，奶奶用炭灰來替他焐腳。所以他最恨讀不成書的人，可是偏偏我又不是塊讀書的材料，從小爸爸就看死我沒有出息，我想他大概有點道理。
我站在爸爸寫字台前，爸爸叫我端張椅子坐下。他開頭什麼話都不說，先把大哥和二哥的成績單遞給我。大哥在陸軍官校考第一，保送美國西點，二哥在哥倫比亞讀化學碩士。爸爸有收集成績單的癖好，連小弟在建國中學的月考成績單他也收起來，放在他抽屜裡，我從來不交成績單給他，總是他催得不耐煩了，自己到我學校去拿的。大哥和二哥的分數不消說都是好的，我拿了他們的成績單放在膝蓋上沒有打開。爸爸一定要我看，我只得翻開來溜一眼裡面全是A。
「你兩個哥哥讀書從來沒考過五名以外，你小弟每年都考第一，一個爹娘生的，就是你這麼不爭氣。哥哥弟弟留學的留學，念省中的念省中，你念個私立學校還差點畢不得業，朋友問起來，我連臉都沒地方放」
爸爸開始了，先說哥哥弟弟怎麼怎麼好，我怎麼怎麼不行，他問我為什麼這樣不行，我說我不知道。爸爸有點不高興，臉沉了下來。
「不知道？還不是不用功，整天糊裡糊塗，心都沒放在書本上，怎麼念得好？每個月三百塊錢的補 習 老師，不知補到哪裡去了。什麼不知道！就是遊手好閒，愛偷懶！」
爸爸愈說愈氣，天理良心，我真的沒有想偷懶。學校裡的功課我都按時交的，就是考試難得及格。我實在不大會考試，數學題目十有九會看錯。爸爸說我低能，我懷疑真的有這麼一點。
爸爸說這次我能進南光中學是他跟校長賣的面子，要不然，我連書都沒的讀，因此爸爸要我特別用功。他說高中的功課如何緊如何難，他教我這一科怎麼念，那一科該注意些什麼。他仔仔細細講了許多諸如此類的話。平常爸爸沒有什麼和我聊的，我們難得講上三分鐘的話，可是在功課上頭他卻耐性特大，不惜重複又重複的叮嚀。我相信爸爸的話對我一定很有益，但是白天我去買書，買球鞋，理髮，量制服，一天勞累，精神實在不濟了。我硬撐著眼皮傻愣愣的瞪著他，直到他要我保證：
「你一定要好好讀過高一，不准留級，有這個信心沒有？」
我愛說謊，常常我對自己都愛說哄話。只有對爸爸，有時我卻講老實話。我說我沒有這個信心，爸爸頓時氣得怔住了，臉色沉得好難看。我並沒有存心想氣他，我是說實話，我真的沒有信心。我在小學六年級留過一次級，在初二又挨過一次。爸爸的頭筋暴了起來，他沒有做聲，我說第二天要早起想去睡覺了，爸爸轉過頭去沒有理我。
我走出爸爸房門，媽媽馬上迎了上來，我曉得她等在房門口聽我們說話，爸爸和媽媽從來不一起教訓我，總是一個來完另一個再來。
「你爸爸──」
媽媽總是這樣，她想說我，總愛加上「你爸爸」我頂不喜歡這點，如果她要說我什麼，我會聽的，從小我心中就只有媽媽一個人。那時小弟還沒出世，我是媽媽的么兒，我那時長得好玩，雪白滾圓，媽媽抱著我親著我照了好多照片，我都當寶貝似的把那些照片夾在日記本裡，天天早上，我鑽到媽媽被窩裡，和她一齊吃「芙蓉蛋」，我頂愛那個玩意兒，她一面餵我，一面聽我瞎編故事，我真不懂她那時的耐性竟有那麼好，肯笑著聽我胡謅，媽媽那時真可愛。
「你爸爸對你怎麼說你可聽清楚了吧？」
走上樓梯回到我自己房裡去，媽媽跟了上來，媽媽的脾氣可不大好，爸爸愈生氣愈不說話，媽媽恰巧相反。我進房時，把門順帶關上，媽媽把門用力摔開罵道： 「報應鬼！我和你爸爸要給你氣死為止，你爸爸說你沒出息，一點都不錯，只會在我面前耍強，給我看臉嘴，中什麼用呀！委委瑣瑣，這麼大個人連小弟都不如！你爸爸說！」
「好了，好了，請你明天再講好不好？」我打斷媽媽的話說，我實在疲倦得失去了耐性。媽氣哭了，她用袖子去擦眼淚，罵我忤逆不孝，我頂怕媽媽哭，她一哭我就心煩。我從衣櫃裡找了半天拿出一塊手帕遞給她。真的，我覺得我蠻懂得體諒媽媽，可是媽媽老不大懂得人家。我坐在床上足足聽她訓了半個鐘頭。我不敢插嘴了，我實在怕她哭。媽媽走了以後，我把放在床上的書本，球鞋，統統砸到地上去，趴到床上蒙起頭拼命大喊幾聲，我的胸口脹極了，快炸裂了一般。
三
我不喜歡南光，我慢些兒再談到它吧。我還是先講講我自己，你不曉得我的脾氣有多孤怪，從小我就愛躲人。在學校裡躲老師，躲同學，在家裡躲爸爸。我長得高，在小學時他們叫我傻大個，我到現在走路還是直不起腰來。升旗的時候，站在隊伍裡，我總把膝蓋彎起來縮矮一截。我繼承了媽媽的皮膚，白得自己都不好意思，有人叫我「小白臉」，有人叫我「大姑娘」。我多麼痛恨這些無聊的傢伙。我常在院子裡脫了上衣狠狠的曬一頓，可是曬脫了皮還是比別人白，人家以為我是小胖子，因為我是個娃娃臉，其實我很排，這從我手梗子看得出來，所以我總不愛穿短袖衣服，我怕人家笑。我拘謹得厲害，我很羨慕我們班上有些長得烏里烏氣的同學，他們敢梳飛機頭，穿紅襯衫，我不敢。人家和我合不來，以為我傲氣，誰知道我因為臉皮薄，生怕別人瞧不起，裝出一副高不可攀的樣子，其實我心裡直發虛。
我不是講過我愛扯謊嗎？我撒謊不必經過大腦，都是隨口而出的。別人問我念什麼學校，我說建國中學；問我上幾年級。我說高三。我乘公共汽車常常掛著建中的領章，手裡挾著範氏大代數。明明十七，我說十九。我運動頂不行，我偏說是籃球校隊。不要笑我，我怕人家瞧不起。爸爸說我自甘墮落，我倒是蠻想要好的，只是好不起來就是了。
我找不到人做伴，一來我太愛扯謊；二來我這個人大概沒有什麼味道，什麼玩意兒都不精通。我貼錢請小弟看電影他都不幹，他朋友多，人緣好，爸爸寵他，說他是將才。小時我在他腿子上咬下四枚牙印子，因為媽媽有了他就不太理睬我了。我想著那時真傻，其實我一直倒蠻喜歡他的，可恨他也敢看不起我，我一跟他說話，他就皺起鼻子哼道：「吹牛皮」。
一到禮拜天，我就覺得無聊。無聊得什麼傻事都做得出來。我買了各式各樣的信封上面寫了「 楊雲峰 先生大展」、「楊雲峰同學密啟」、「楊雲峰弟弟收」。我貼了郵票寄出去，然後跑到信箱邊去等郵差，接到這些空信封，就如同得到情書一般，心都跳了起來，趕忙跑到房裡，關起房門，一封封拆開來。媽媽問我哪兒來的這麼多信，我有意慌慌張張塞到褲袋裡，含糊的答說是朋友寫來的。
禮拜天晚上，爸爸和媽媽去看京戲，小弟有的是朋友，家裡只有我孤鬼一個。我只有把來富放到客廳來做伴，來富傻頭傻腦的，我不大喜歡它，它是小弟的寶貝。我覺得實在無聊了，就亂打電話玩，打空電話。有時我打給魏伯颺，他是我們班長，坐在我後面，在南光裡只有他對我好。其實他家裡沒有電話，我是在瞎鬧。我跟他說煩死了，一晚上抽了兩包香煙。我常偷媽媽的香煙抽，抽煙容易打發時間。我跟魏伯颺說如果不要剃光頭，我簡直想出家當和尚，到山裡修行去。我告訴他，我在家裡無聊得很，在學校裡更無聊，倒不如雲遊四海，離開紅塵算了。我在武俠小說裡常常看到有些人看破紅塵入山修道的。
有時我打給吳老師，她是我小學六年級的 國文 老師。我碰見這麼多老師，我覺得只有她瞧得起我。她把我那篇「母親」貼到壁報上去，裡面我寫了媽媽早上餵我吃「芙蓉蛋」的事，我得意得了不得，回家興沖沖講給媽媽聽，媽媽撇了撇嘴道：「傻仔，這種事也寫出來。」媽媽就是這樣不懂人家。不知怎的，我從小就好要媽媽疼，媽媽始終沒理會到這點。我喜歡吳老師，她的聲音好柔，說起國語來動聽得很。我不大敢跟我同年齡的女孩子打交道，在班上不是她們先來逗我，我總不敢去找她們的。不知怎的，她們也喜歡作弄我。我告訴吳老師聽，我考進了建國高中，第一次月考我的國文得九十分，全班最高。我答應過年一定去跟她拜年。其實吳老師早嫁人了，跟先生離開台北了，我去找過一次，沒有找到她。
我會這樣自言自語拿著聽筒講個個把鐘頭，有一次給小弟撞見了，他說我有神經病，其實我只是悶得慌，鬧著玩罷了。
我在家裡實在悶得發了餿，沒有一個人談得來的。爸爸我可不敢惹，我一看見他的影子，早就溜走了。我倒是很想和媽媽聊聊，有時爸爸出去應酬，撂下她一個人在客廳裡悶坐，我很想跟媽媽親近親近。可惜媽媽的脾氣太難纏，說不到三句話，她就會發作起來。先是想念在美國西點的大哥，想完大哥又想二哥，然後忽然指我頭上來說：
「還不是我命苦？好兒子大了，統統飛走了，小弟還小，只剩下你這麼個不中用的，你要能爭點氣也省了我多少牽掛啊！你爸爸老在我面前埋怨，說你丟盡了楊家的臉，我氣起來就說：生已經生下來了，有什麼辦法呢，只當沒生過他就是了。」
說完就哭，我只得又去找手帕給她。去年暑假我偷了爸爸放在行李房的一架照相機，拿去當了三百塊，一個人去看了兩場電影，在國際飯店吃了一大頓廣東菜，還喝了酒，昏陶陶跑回家。當票給爸爸查到了，打了我兩個巴掌。那次以後，爸爸一罵我就說丟盡了楊家的臉，我不曉得為什麼幹下那麼傻的事情，我猜我一定悶得發了昏。
我對我補 習 老師也沒有真心話說。我的補 習 老師全是我爸爸派來的奸細。補 習 老師頭一天來，爸爸就把他叫去，把我從小到大的劣跡，原原本本都抖出來，然後交待他把我的一舉一動都要報告給他聽，他跟補 習 老師所講的話我都聽得清清楚楚，因為我們家個個都有偷聽的本事。
你說叫我跟誰去說話，只有跟自己瞎聊了。不要笑話我，我跟我自己真的說得有滋有味呢。
（選自允晨出版《寂寞的十七歲》）
(待續)
來源：人間福報
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
