24h購物| | PChome| 登入
2008-04-17 20:09:01 | 人氣13| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

【藝文賞析】《福報文學獎小說組佳作》靜止 五之四

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

 

《福報文學獎小說組佳作》靜止 五之四 
 
  2008/4/16 | 作者:祁立峰
 
 
  就在妻再次出現,拉著我的食指,重新探索異常的房間時,我想起奶奶告別式的事。幾個姑姑還有堂姊妹面向黑框白底的大幅掛報,低回啜泣,久久不已。我則面無表情,盯著照片上額角與眼眶布滿皺紋的老臉,在眾親人用異樣神情所砌壘的走廊盡頭踽踽獨行。維持平靜的表情上香、小心翼翼的鞠躬。耳際傳來怨毒咒詛的聲音。「真的很不孝呀」,「姥姥還在的時候,對他那麼好,剛剛他好像還在偷笑」,「如果不想結婚可以不要結呀,人都走了,至少裝得難過一點會少塊肉嗎?」

我還記得幼年時的一個初春午後,只有我和爸兩個人來到他老子的墳前。爸從來不讓我們喚他那早已離開的父親爺爺。「你老子的老子」此一詞彙就精確地描繪一個家族的興衰消長、建構或拆毀一個家的不二法門。在我記憶中那段時間如果要在色譜中找一區間,如動畫後製般套色的話,絕對得用各種層次的灰:鼠灰、丈青灰、法蘭西絨灰……結束無言荒涼的掃墓之旅,我們通過一大段荒湮漫草如廢墟如亂葬崗的山路下山,就在這時我們看到一個黑衣黑褲的金髮少年,我還記得黑褲是當年台客流行的水洗絲飄飄褲,少年理當也有一段慘綠浪蕩史。我們盯著他看,他毫不以為意,自顧自面向遍山孤墳枯塚,恭敬地鞠了三次躬。我依稀瞥見他的側臉,鎮定的嘴角泛起輕微的笑意。「大概是他老子過世了吧」,爸像個身歷其境的預言家般,先替當時目睹此一畫面的我,揭開應待謎底圖窮匕見,方得以一窺的滿天星斗。

現在以手指存活著我卻想起那饒富深義的午後,與瘖啞的生離死別。沒有排闥而來,派勢磅礡的車馬塵囂,也不是萬籟有聲,動容地矯情。父親的離世,對於男孩而言,情節單純,不假思索。無須淚水、哀嚎、佯怒或疲憊,聲色犬馬,張致感傷。父親在時,這是他建構支持,賴以維繫的家。離開後,我變成了父親,他的家變成我的一切。無言出自於對交接的責無旁貸,肅穆則出自對一早夭而另一提前衰老的男人們。同聲共輓,休戚與共。我想所謂的「長大」恐怕不是指年齡的關卡,或二十歲三十歲或四十歲。我們用重大的改變、悲喜、破蛹而出的勇氣與感傷作為生命的編年體,生離死別,陰晴圓缺……即便不過奈何橋,不嚐夢婆湯,幾經輪迴,恍恍悠悠,無論曾如何黯淡又如何璀璨仍須過此一關。流離失所,然後一夜長大。

當時領會這一切的我,雙腿觳觫,眼前迷茫。

(待續)

來源:人間福報
 
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

台長: 落葉之楓

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文