雨夜整理老照片是不智的閒事，尤其是當它有一、兩千張且還得掃描成電子檔的時候。埋下頭前還聽見午夜的報時聲，下個抬眼，天已經亮了，彷彿整夜在時光的高速公路上逆向行駛，躲避未來的網羅。
記得讀過一個比方說照片像乾燥花，很多很多老照片放在一起就像昆蟲蛻下來的殼，近一點的形狀大些，比較透明濕潤；遠一點就皺縮陌生，讓人懷疑今日之事果真由這些微黃的鱗屑累積而來的嗎？這真的不是一場騙局嗎？如果以為整理照片也能整理清楚歲月，恐怕是有點妄想；不過，感謝電腦修圖軟體，睡了三、四十年的顏色，瞬間醒來的瞬間還是很美麗的。
在掃好的檔案裡挑出幾張傳給他看。他說：「經過我的檢查，你真的從小到大照片都很少露牙齒！」「對。」「不過我喜歡你露牙齒。」「是嗎？」這些全以人像的行走坐臥為主題，與時代風景不甚密合的老照片，除了自己，大概也只有情人感興趣，能夠一看再看，毫不厭煩。
