【藝文賞析】原子人 與他的虛空
2008/9/25 | 作者：文/林俊穎 圖/邱嵩洲
日與夜移位，我努力不讓我的虛空之屋就這樣虛擲，挪到窗邊搶收最後的天光，希望像燧石點燃書上的字。底下防火巷一棵長得很好的血桐。
古希臘哲人認為萬物的基本單位是原子，不可能再分割了。而原子與原子之間是什麼？虛空。虛空之海，原子載浮載沉。
獨居者一如原子人。獨居者在他的居住單位裡，一原子與環繞他的虛空。
第一次來看屋子，暑天正午，樓梯間大門擺放一條鵝掌黃塑膠管汩汩流著水，一樓門邊大鐵籠養著一條大黑狗睡懶覺，頂上藍天白雲。進得屋裡，地上大塊磁磚有一方溫熱日光，一座舊沙發攤著當天的報紙。往前看，浴室的門，廚房的門，寢室的門，空間的蜂巢結構，而炎夏的空氣催熟生出了那無所不在的浮塵、飛絮。我想像空屋狀態，時日累積如同沉積岩。而岩壁彷彿有孔穴，人語與聲音沙沙沙瀝進。心裡有聲音說，這就是我的虛空。
就屋齡而言，是中古屋，早期大批、量化興建堆疊積木那般的風格，初始的簡單隨著屋齡增長而粗陋不文。有幾戶的樓頂放任長出一人高的芒草叢一如墳頭。
然而做為一個原子人獨居者，理當愛我的鄰居，他們是我的虛空邊境的真實土壤，他們繁衍、哺育，他們烹煮、爭吵，電視開著不看，抽水馬達噠噠噠將每一日的時間瑣碎化。
智利詩人聶魯達寫過：「每日你與宇宙的光一同遊戲。微妙的訪客，你來到花中、水中。」
我祖母傳承的庶民生活智慧，堅持住所的理想是「光廳暗房」每日早晨的日光，太空旅行了一億五千萬公里，從公寓正面射過露台進來，才進客廳兩步便突然怯怯停下，那光廊裡有著嬰兒茸毛般的細絲翻騰。到了正午，是日的光遵循同一軸線轉移一百八十度，如瀑匹湧在廚房外的露台，色溫、明度大幅提高，杏黃，虎皮黃，貓眼黃，試圖粉飾那洗石子的灰色矮牆，不注意伸手一探，燙。那光熱充沛得宛如一頭才成年的獸，跳進廚房，咂咂舌，舔了每一件金屬器皿與水槽，舔得咻咻有聲都是津液。流理台上平放一把寬背菜刀，銀色的刃，光舌舔滑而過，似乎聽到那割傷的銳叫。
沒錯，這訪客有微妙體力而筋肉柔軟，來到鋼鐵的花中，淘洗過米的水中，嬉耍。懸掛吊櫃下的兩隻深淺有異的鍋子，那隻常用的鍋底被瓦斯火燎得焦醜，一同與他接吻似的纏綿著，咣噹咣噹咣噹。我立在門口，遲疑不能前進，唯恐不識趣驚擾他們。
到了年中的三伏天，那隱形的午時獸訪客長大，體態豐潤，我的廚房成了某種異教徒的聖殿，空氣焚灼出朦朧的幸福感，而所有器物的材質，木、鐵、鋼、塑膠、瓷、化纖、棉，吸收大量熱與光，毛細孔放大，膨脹放鬆；無一不是禁語終年的信徒，如今解禁，喉管咿啞試著吟誦。
那寂靜的大聲時刻，時針與分針一併來到指向正北的區域，像蜜流淌那般的行走。鄰居用一個圓鐵盤舖曬紅蔥頭，鐵窗上勾著一個紅條紋膠袋，唆唆沙沙響證明風的存在。
大獸訪客離去，我的鄰人之一，一對年輕夫妻回家了。我必須向日出而作日入而息的兩人致敬，即便他們裝了那噪音分貝直逼高速洗牙機的抽水馬達也可以原諒。
一疊聲的噠噠噠之後，馬達轉為嗡嗡嗡的低頻共鳴，咬囓著聽覺神經。聽音辨位，年輕夫妻頻頻穿梭在浴室與廚房，為了他們的新生嬰孩。令人詫異，一家三口用水量那麼大？每晚，年輕的妻趿著塑膠拖鞋←啦←啦做她當日家務，她的年輕丈夫不時粗嘎哼著流行歌有如鷹來盤桓一圈，「媽媽，媽媽。」稍遠是嬰兒啼哭。漸漸聽出她趿拉著拖鞋的疲憊。
「痛苦會過去，美麗留下來。」我暗暗為她祈禱。那個半夜，我去廚房喝水，隔著兩扇紗窗與我們的小小天井，她靜靜立在水槽前，一條幻麗的剪影。我們知道彼此的存在而有默契的都不抬頭直視。這深夜的住宅區，白日的喧囂沉澱下去，而牆壁裡的水管還在轆轆流刷。她或者是那民間傳說中報恩的鶴妻或蚌殼精，正掙扎著是脫離這人類牢籠的時候了？
我親愛的鄰人取樣之二，三代同居，祖母與母親有如共享一隻暴戾「放送頭」（擴音喇叭），全職家管的祖母日班，職業婦女的母親夜班，前者老生、後者丑旦聲腔，輪流哇哇哇教訓一對兄妹，言語施虐之後往往是一隻肉掌啪啪處罰，小孩當然大哭反擊。「你這壞，你這壞！雌去，你給我雌去！」中氣鼓鼓的母親，三軍前叫得令動，「陳偉傑，你給我過來！」
一個聲音的殘酷劇場。有幾次猛然的雌嘯穿牆砸來，我手上的書稍稍一抖，彷彿共工一撞，地陷東南，這些在我眼中一如聖徒的字群也震懾了。我隨壯婦母親的吼叫，找出書上與之吻合的字，不禁迷惘是話語抑或文字的力量大？
當下她喝斥的每一字音，侵入我的虛空，飽實，譬如撞球在草綠絨毯上炸開折衝。
百無聊賴的白晝，我知道，即使我無所作為，無可等待，這一天的日頭已經傾斜，城市也將生出它的暮靄。我守候著老祖母拉開玄關落地門與她火雞般的喉音，守候著那年輕的妻換上那惱人的塑膠拖鞋，才開始她這一日的家務。
日與夜移位，我努力不讓我的虛空之屋就這樣虛擲，挪到窗邊搶收最後的天光，希望像燧石點燃書上的字。底下防火巷一棵長得很好的血桐。
夜暗前的天色會有那短暫卻令人心悸的醇藍，聶魯達早為我寫妥了：「是折斷陰鬱玫瑰的時候了，親愛的，關閉星辰，把灰燼埋入地底；並且，在光昇起時，和那些醒來或繼續尋夢的人一同醒來，抵達那沒有其他岸的海的另一岸。」
來源：人間福報
++++++++++++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
