【藝文賞析】時光旅人
【聯合報╱馬雷特、韓德森／文 陳可崗 譯】 2008.05.26 01:44 am
──尋找我的學術家園
馬雷特在辦公室裡向研究生解釋時光機器的數學及科學原理，後面有一位老相對論家注視著。（攝於2006年）
天下文化／照片提供
時光倒流，我又回到了布朗士。
那是1955年四月一個暖和的星期日傍晚。
我來到我們舊公寓的門口，輕敲大門。
門打開了，我那英俊的父親就站在我面前。
我很驚訝，他看起來這麼年輕，事實上，父親只比現在的我大了三歲，而我卻比他高出近十公分。
作者馬雷特（前排左）的父親抱著弟弟傑森，母親搭著他的肩，1948年攝於紐約市布朗士公園，照片因時光流逝而殘破，卻是馬雷特窮其一生想要找回的幸福時光。
天下文化／照片提供
「我能幫你什麼忙嗎？」他的聲音如同記憶中低沉柔和。
父親不認識我，絲毫不令我覺得奇怪，雖然我期待這一刻已經非常久了，但是這個時刻來臨時，我反而說不出話來。
他看起來很困惑。
我終於擠出話來：「我將告訴你一些難以置信的事，但是首先，我要給你看幾張相片。」
我把相片一張一張交給父親看，有他與妻子及孩子們的舊相片，另外還有一張他正在修理電視機的留影。我知道他以前看過這些舊照，因為照片就放在我們的家庭相簿裡。
「你從哪兒拿到的？」
我不回答他的問話，繼續拿出一些他從未見過的相片，他的孩子長大了一些，他的妻子依然美麗，但是老了幾歲。
「你這是幹什麼？」他聽來有點兒心生警惕。
我問他，是否可以讓我進去坐一會兒。
他考慮了一下，然後向後退一步，把門打開，請我進去客廳。我們坐下來，他再度問我這是怎麼一回事。
我注視這位當我是陌生客的人──這個人，無論生前及死後，他對我生命意義的影響，令人難以相信。
「是這樣子的，」我終於開口了：「你懂得電視機嘛，你知道藉由電子的振盪就能產生信號，使影像越過空間傳遞。」
他把頭歪向一邊，覺得有點兒意思了。
馬雷特十一歲時讀到「古典名著選粹」第133冊《時光機器》，後來他便以這幅圖畫為藍圖，製造他的第一部時光機器。
天下文化／照片提供
我告訴他，我建造了一種裝置，能夠運送影像及實物跨越一大段的時間。我解釋說，這種裝置就叫做時光機器。
「時光機器？那就是你拿到相片的手段嗎？」
「那只是故事的一小部分。」
他想要知道更多故事。
我就知道，電子和科學這類事情能引起他的興趣。
「你要知道，我製造這樣東西是因為我的父親死了，」我告訴他，我父親工作得很努力，過得很艱苦。然後，在1955年的五月，就在我父母親慶祝結婚十一周年的當晚，我父親心臟病發作，驟然過世。
他顯得有點困惑。「有意思，我妻子和我也將在下個月慶祝結婚十一周年。」
我繼續告訴他，我父親去世時我才十歲，他去世後我完全迷失了方向，一直不知道該怎麼辦。他似乎有點傷感。當然，他知道年幼失怙的感覺。
「然後我讀到一本很棒的書，書名叫《時光機器》，是由威爾斯寫的，我馬上就知道自己將來要做什麼了，這本書給了我希望。」
他臉上的表情透露出，他開始拼湊出答案來了。他仔細端詳我：「你不會是想要告訴我──」
「我製造了時光機器，是的！我從未來回來看你了，爸爸，我是你的兒子朗諾。」
「我的兒子朗諾，正跟他的母親一起去參加教會活動。」
「我知道，所以我選這個時間來，我們就可以單獨見面。我，還有那個現在和媽媽一起在教堂的小男孩都是真實的，我比較年長，來自不同的時間，我的確是朗諾，請你相信我。我特別跑來告訴你的事很重要，你要聽進去。爸爸，你的心臟不好，必須立刻去看醫生，不然你一個月內就會死掉。還有，看在老天爺的分上，你別再吸菸了。」
然後，我告訴他，我此行要說的最重要的一句話──之所以如此重要，是因為我不記得在他生前我曾經告訴過他：「我愛你，爸爸！」
●
這是我的幻想，我幻想過不知多少次了，我已經熟記全部的劇情。通常我都是在夜裡，在黑暗中閉起眼睛進入幻境。從這想像的拜訪歸來後，我總是懷疑，父親是否真的能改變他的生命。他能嗎？我能改變他的命運嗎？
我可以挽回父親早逝的悲劇嗎？
●
1975年9月2日早晨，我離開曼徹斯特的家時，我妻子桃樂賽與我吻別，並祝我好運。我開車到康乃狄克大學，開始我擔任物理助理教授的新生活。
走進物理系辦公室時，我有一點不安。我才三十歲，比大學部學生的平均年齡不過大十歲，與許多研究生相比也不過大一、兩歲。而且可能還有種族上的問題，因為我是物理系第一個、也是唯一的黑人教師。
基於現實的考量，我絕口不跟同仁提到對時光旅行有興趣，理由是：要在學術階梯往上爬，由助理教授到副教授再到正教授，為了爭取到終生教職，最好不論在系內或系外都不成為他人的笑柄。縱然在物理學界，創意和奇特見解通常都會受到鼓勵（例如黑洞就非常奇特，而且它的定義是不可見的物體，可是長久以來，研究黑洞被視為是合理的），但是時光旅行早在1970年代，就被認為太過走偏鋒，不可當作認真的科學課題。
我的計畫很簡單：因為終生職的正教授位置，能讓我經濟無虞，確保學術地位，在未達到這樣的境界之前，時光旅行的計畫只是我私人的事。等我當到終生職的正教授之後，才能自在的公開進行和討論這個促使我上大學、努力讀書，成為第一流物理學家的夢。
在我逐漸適應物理系的環境時，桃樂賽的工作也很順利。那個夏季，她與我回去奧爾托納。我們沿著鐵軌散步。我少年時期曾經在這兒徘徊過無數次，不禁回想起童年往事。突然間，有一件我早已遺忘的事湧入腦海，我停了下來，轉頭對桃樂賽說，大約在我十五歲時的某一天，從學校走這同一條路回家，我在心裡「向自己立下一個嚴肅的承諾」。
「什麼承諾？」她問。
「我就站在這兒，對自己發誓，等我長大，製造出時光機器後，我將把自己送回到那一天的這裡──告訴那個年輕的自己說，我做到了！」
桃樂賽微笑說：「我想這件事還沒發生。」
「還沒，」我回她一笑說：「還沒有。」
那是很奇幻的想法，我承認。
然而這個夢，我還是繼續做下去，但是除了對幾個最親近的人透露過之外，依然只能隱祕進行。
（本文選自天下文化即將出版的《時光旅人》）
【2008/05/26 聯合報】@ http://udn.com/
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
