【藝文賞析】歲月裡的芒果樹(上)
2008/6/16 | 作者：◎文／吳徵 圖／孫為民
庭院裡這棟高大芒果樹，今年結得特別多，一顆顆玲瓏如綠玉的果子垂得拉彎果梗，果香氤氳襲人。李田伯愈看愈喜歡，捨不得離開。
吱吱喳喳，吱吱喳喳……
細碎的、稚裡耳語似的疊聲鳴叫，透過窗縫傳入房間，李田伯從朦朧睡鄉中睜眼醒來，裡在被毯的身軀蠕動一下，豎耳諦聽，窗外昏濛中的啁啾愈顯明晰，呀！院中芒果樹上過夜的麻雀開始噪巢了。
將手伸去牆邊一按開關，頂上燈管閃一下，繼而燦燦亮亮驅盡黑暗。老習慣了，總是捨不得點燈耗電睡覺，黑夜中入眠反而舒服自在。
稍事漱洗，李田伯套上運動褲，披件夾克，穿了輕便跑鞋，關掉燈火，開了廳門出來，再轉身掩上。踏出院子，天色猶混沌灰濛，薄霧氤氳籠罩半舊的磚瓦平房。他輕快地穿過芒果樹下，順著路燈澆潑的馬路走去，目標是圓通寺，去做例行的早安健行運動。
李田伯一出門，這個家就沒別的人了。
但，他不是一個「羅漢腳」。街坊鄰居們都知道，他有美滿的家庭，老伴兒孫們六口人，聚起來也熱熱鬧鬧。只是他們都住在中和交流道那邊，兒子多年奮鬥白手起家的汽車修護廠，兒媳們擁有好事業，孫子們也十分乖巧，分別就讀高和國中，老伴阿葉在那邊看頭看尾，享受兒孫繞膝的福氣。
在中和舊名牛埔這個占地七厘，以現代街市人的算法有兩百零餘坪的農宅式住所，是李田伯的出生地。多年以來，他總是去交流道那邊聚一陣子，又隨興回來這兒小住幾日，始終不會疏遠這個掬養生命的源地，如果不是想念兒孫們，他真的想一年四季都留下呢。
今年清明節前夕，李田伯領著全家浩浩蕩蕩回來掃墓，然後他們又回去，他卻自個留下，一住將近半個月，沒有啟程動身的意思，兒子和媳婦都來電話催請：「阿爸，你一個人住，沒伴不方便，來呀。」「阿爸，我們好想你哦。」他總是哈哈笑著回說：「我很好，今年芒果結得很多，要等收成，帶去給你們吃！」
這倒實在。庭院裡這棟高大芒果樹，今年結得特別多，一顆顆玲瓏如綠玉的果子垂得拉彎果梗，果香氤氳襲人。李田伯愈看愈喜歡，捨不得離開。
人與樹這份感情，說起來牽連到遙遠，那幾十年以前的歲月。
彼時，少年李田伯每日到南勢角的國校上課，課餘假日同母親一起拔菜草提菜蟲，挑肥澆水；等到青菜長大，母親挑去市場賣，帶回豆腐和鹹魚，餐桌上便增填山珍海味一般，吃得他眉開顏笑齒頰留香，去學校喜孜孜向人提起：「嗨！你們猜，我今天吃到什麼？」不等回答又急急說出口：「豆腐，還有煎得香噴噴的鹹魚！」
「啊！」童伴不約而同的羨嘆著，舔舔嘴唇。
可不是，長年吃甘藷簽配蘿蔔乾，誰不想嚐嚐佳餚美味？
家裡除了種菜，父親每日拉一台雙輪板車去南勢角市場邊排班。那裡有十多台板車，等候人家僱遣載運魚鮮薪柴各種貨物。
這天中午，父親回來吃飯，滿臉全身衫褲汗水濕漉地說：「街上木炭行，限定下午五點以前，運一百簍炭去板橋火車站託運，給二斗米的工錢！」接著焦急地皺眉頭：「炭行去火車站很遠，每趟拉八簍，早上才運去四十簍，下午運六十簍，恐怕來不及呢。」
「那……」母親也著急得很。嗨，二斗米，千載難逢的機會呢！
「中午不休息盡量趕，如果來不及，只好叫人幫兩趟。」
母親說：「不用叫人，我和田去幫你推，可以多載。」
頂著中午炎炎的日頭，打赤腳踩上崎嶇石子路，李田和母親奮力推著板車，吁吁猛喘有似拖重車爬坡的牛，汗水淌落全身。來來往往趕了五趟，總算把炭準時送到。
李田兩隻腳底都磨破了，一跛一拐，父親讓他坐上板車，推了一程，憐惜慈藹的招呼：「阿田，要不要吃枝仔冰？」他偏腦袋想想，說：「我想，想吃……」父親問：「想吃什麼？阿爸去買！」終於，他大聲說：「白米飯！」
「啊！」父親出乎意外放慢腳步，看看母親，轉向另一條路，將板車停到米店門口，朝裡面揚聲叫：「量一斗米！」
胖胖的老闆似乎吃了一驚：「啊，一斗？」
「欸，一斗啊！」父親挺胸。
「喔，好，好！」他趕忙取斗量足珍珠般潔白剔透的米，父親掏出錢，臉頰忽然漲紅，支支吾吾地，「我，我忘記帶米袋。」
「……？」老闆楞住。
李田突然感到忐忑不安，家裡從來不曾見過米袋呢。
母親也滿臉尬尷羞紅，說不出話。這更使李田大大失望，勉強忍住眼淚。卻聽到父親說：「這樣好嗎？向你借個米袋裝回去，我的板車就擱在這兒，送還袋子再領回。」
「啊，不用啦」老闆臉上堆笑，誠懇的拍拍父親肩膀，「你是老實人，一定好信用。」
裝好的米袋擱上板車，李田上去坐穩，雙手緊緊把著袋子，無限的滿足歡喜。
出了街道走過阡陌縱橫的郊外，傍著菜畦門口有株芒果樹的茅草竹厝到了。路邊樹下，蹲了個田家漢，腳旁一副空米籮，不知為何悲傷哭泣，肩膀顫顫不停。
將板車擱妥，父親折出去，過會兒進來，一臉凝重的說：「我們把米分給他吧。」
李田連同母親都吃驚地瞪大眼睛。
原來那人住在埤尾，今早挑一擔香蕉來南勢角，賣到一些錢，趕緊去米店買米，發現錢丟掉了，挑著空擔來回找錢，走到這裡，忍不住悲傷，因為伊老母重病躺在家裡，只盼吃吃清水粥，死了才甘心。
終於，母親用一個麻筒裝了米，讓父親提出去。
這天，少年李田更明白了，住在南勢角以外的田莊人，一樣吃不起白米飯。後來更留意到，不管是牛埔或是尾，四十張犁山腳挑了重擔出來，他們把生產的水果、竹筍、甘藷、薪柴壓得扁擔彎彎挑至街市，一雙雙套著草鞋的腳板裂紋密密，滿臉汗痕。當午後或黃昏時，分別帶著粗布，一點糖、鹽、醬、醋，或豆干魚脯日用品，很少見到鮮魚肉類，或扛著米的。
少年李田不懂，大家為什麼無法掙脫艱困，卻有深深的迷惑。偶然地，他在街上碰見另一些身分殊異的人，他們真的不同，不論男女老少，衣著光鮮鞋襪整齊，女人頭髮梳得光淨烏亮，大男人鼻口留一撮或雙撇八字鬍，操著日本話，時時傲態畢露，盛氣凌人的模樣。
李田曾經問過大人：「為什麼日本人有錢穿得又好？」
「這是自然的咯！」只得到含糊的解釋。
「他們一定吃得很好吧！」
「是啊，白米飯、米噌湯、鮮魚和肉，都有！」
這個描繪有根據，街上的米店、雜貨店、魚、肉攤的大主顧，正是日本人。（待續）
來源：人間福報
+++++++++++++++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
