【藝文賞析】憂鬱佩帝◎連鈺慧
刊載日期：2008-06-18
佩帝是我花園裡的一隻貓。
正確的說法應該是：佩帝是我的鄰居梅爾老先生所養，卻將我的花園劃為牠的勢力範圍，每天過來遊走巡視好幾回的一隻貓。
※※※
剛搬進基督城這間三百坪大、前後院有著美麗草皮的房子當天，我第一眼就瞧見了牠││牠正悠哉閒適地躺在我家前院的草坪上曬太陽。
「哈囉」，我朝牠打了聲招呼。
牠動也不動，只微微瞇了我一眼，便將頭偏了開去，大牌極了。
後來約莫是我們忙進忙出的，干擾了牠的清靜，牠伸了個大懶腰，打個長長的呵欠，而後拖著胖胖的身軀，心不甘情不願的走了。
隔天，我和保羅帶著在台南白河買的蓮藕粉登門拜訪隔壁的梅爾老夫妻。
那天，太陽躲進雲層去了，對一向怕冷的我來說，初春的、沒有陽光的紐西蘭仍有著一股刺骨的寒意。
出來應門的梅爾老先生熱情地與我們握手，一雙大手掌柔軟而溫暖。
「喔！妳的手好冰冷！快進來喝杯熱茶。」梅爾老先生很快地將我們請了進去。
房子裡面果然溫暖多了。還來不及欣賞梅爾老先生家的糧]，我一眼就瞧見一隻很眼熟的貓慵懶地窩在搖椅旁的地毯上，享受著壁爐散發出來的暖意。
聽見我們的聲音，梅爾老先生的太太堆著一臉笑意從二樓跑了下來，尚未走近，梅爾突然喊了一聲：「小心！琳達！」這一喊，倒把我們狠狠嚇了一跳，以為琳達就要跌倒了。
不消幾秒鐘奶牷A我們就發現自己其實多慮了。六十歲的琳達頭髮雖已灰白，手腳可還利落得很。
「他總是這樣，把我當小女孩。」琳達笑咪咪說道。我看到她眼中的甜蜜，以及高大的梅爾老先生臉上的溫柔。
「佩帝，向我們的新鄰居say hello。」梅爾老先生在搖椅上坐下後，彎下腰搔搔腳下那隻胖貓。
叫佩帝的貓微微抬了一下頭，懶洋洋地動了一下，便又恢復原來的姿勢，不動如山。
「噢，真是個懶孩子！」梅爾老先生輕輕地順了順牠的毛，寬容地笑著說。
佩帝的動作讓我想起來，原來牠就是昨天在我院子裡曬太陽那隻懶得瞧我一眼的大牌貓。
梅爾老夫婦對我們極親切。再度踏上這個美麗的國度，如此友善的一對老夫妻讓我們備覺溫馨，我彷彿可以預見，未來兩年的日子將是愉快而令人期待的。
佩帝依然天天過來巡視，像個驕傲的國王。勢力範圍如此之大，橫跨兩三個大花園，來去自如，也難怪牠走起路來總是威風凜凜，一反趴睡時的慵懶樣。
除了梅爾和琳達，佩帝不太理人，倒是對我水池內的小錦鯉們殷勤得很，每次一來就會去池畔和牠們打個照面，並伸出貓掌作勢往水裡撈，嚇得魚兒們四處躲藏。也因此一有空我就得出去清點魚數，看看有否哪隻遭到不測。
說也奇怪，不知是小錦鯉們反應快躲出了心得，或佩帝當真只是去和牠們玩玩，自始至終竟沒有一條魚兒遇害。
好景不常，沒多久，佩帝的權威受到極大的挑戰，開始有別的貓在我家後院走動。佩帝深覺領土被侵犯了，遂積極展開捍衛主權的行動，對侵入者齜牙咧嘴怒目追逐。有時雙方勢均力敵，互咬得驚天動地慘叫連連，驚動了屋內的我們。
勸架不成之餘，我們只好一視同仁強力驅離，免得鬧出貓命來。
牠們走後，恢復寧靜的院子掉了一地貓毛，戰況之激烈可見一斑。
然而過沒幾天歷史又會重演，佩帝再度負著未癒的舊傷上陣，奮勇驅敵，直到外來的入侵者被打敗、認輸，且不再出現為止。
後來，梅爾和琳達搬家了。搬家當天，琳達將佩帝放入籠子，籠外還費心地罩上套子，以免日後他認得路跑回老家。也釵頁憟X不尋常的氣息，搬家前幾天，佩帝就悶悶不樂地，胃口不太好，連主人梅爾和琳達的柔聲叫喚也都不太搭理了。
佩帝走後，我仍習慣在看書看累了時，自客廳的落地窗望出去，尋找牠高貴如國王般的身影；有時我在花園澆花，竟有著佩帝正無聲無息走過我身後的錯覺。
沒有了佩帝的花園，彷彿缺少什麼般，讓我深感悵然若失。
過了一段日子，我們去拜訪梅爾老夫妻，卻見佩帝坐在客廳的一張椅子上望著窗外發呆，一臉沮喪。原來牠雖住進新家，卻無法到自家花園閒逛。由於原屋主沒養貓，這家的花園早就被附近的貓們當成牠們的勢力範圍，佩帝得費好大一番奶瓴堀茖銗L貓才能享用牠的花園。然而大多數時候，佩帝總是寡不敵眾敗下陣來。
每次當牠戰敗逃回屋內，琳達就心疼地替牠敷藥包紮傷口。可憐的佩帝當初坐擁幾座大花園何等意氣風發，如今竟然連自家花園的勢力範圍也旁落，真是情何以堪。
「哈囉！佩帝。」我向牠打了聲招呼。
見到我，佩帝眼睛一亮，原本渙散的眼神似乎一下子全聚了焦。
「喔！瞧！他記得妳。」琳達難以置信地、雙手捧著臉頰，興奮地喊了起來。
我望著佩帝憂鬱的臉，不由得揣想，牠毋寧是透過我的聲音或影像抑或氣味，而想起了我家的花園吧！那個牠曾優游其間，曬太陽、昂首闊步，並和池裡的魚兒嬉玩的寧靜美麗的大花園。
佩帝低頭舔舐身上的傷口，抬起頭來朝著窗外無限委屈地咪嗚了一聲，像似表達牠坐困愁城的無奈心境。
我和保羅離開時，梅爾先生和琳達一路送到了門口，在垂掛著一串串紫藍花朵的白色花架下，和我們揮手道別。我回望他們前後院碧綠的草皮及開滿整樹的石楠花，彷彿一下子理解了佩帝隔著偌大一片窗戶望向窗外的落寞心情。
車子開到半路，後座突然傳來一陣輕微得幾乎聽不見的窸窣聲，我回頭一看，立刻驚叫了起來。
「佩帝！」
沒錯，是佩帝！牠在我們話別時沒人留意的情況下，竟不聲不響地潛進了我們的車。這小小的偷渡客。
我沒養過貓，無法理解牠的想法與習性，雖然我猜測牠或野u是想藉著搭便車回到熟悉的花園，然而我們還是決定將牠遣返，交給疼牠如子的梅爾老夫妻。
見我們折回，琳達大吃一驚，沒想到佩帝竟有此不尋常的舉動。她抱起佩帝又親又笑。佩帝在她懷裡有點躁動不安地扭動著，才不過幾秒鐘奶牷A突然猝不及防伸出貓掌凌空一揮，將琳達的臉頰抓出幾道血痕，然後在我們的驚呼聲中，往下一躍，掙脫琳達跑走了。
這件事情讓我悵然了好一陣子，為琳達，也為佩帝。
琳達心裡的傷更甚於臉頰的傷，然而她還是無限寬容與憐惜地說：「不能怪佩帝，牠心情不好。」
不久，我的花園開始有其他野貓進駐。如果說佩帝像尊貴的國王，那麼這些野貓無疑就是邋遢的無賴了。牠們肆無忌憚在我的花園留下排泄物，並且毫不客氣地捕食水池裡的小錦鯉，甚至還會在夜晚將整張貓臉貼在客廳的窗玻璃上窺視裡面的動靜。有幾次我在毫無防備的情況下，突然與那雙在夜裡發亮的眼睛近距離四目接觸，驚叫出聲的同時，我不禁更加懷念自在來去毫不擾人的佩帝了。
※※※
離開基督城前，我們去向梅爾老夫妻辭行，意外地沒見到佩帝。
「牠離家出走了」，琳達說。
見我們一臉驚訝，梅爾忙接著說：「別擔心，牠還會再回來。」
原來佩帝自從不久前自二樓跳樓輕生未果後，便每隔幾天就離家出走一次，然後帶著一身傷回來。
佩帝試圖跳樓自殺？我低聲驚呼，無法想像身手靈巧、輕奶F得的貓自二樓躍下輕生的畫面。
「佩帝得了嚴重的憂鬱症…」琳達心疼地補充說明。凝重的神情如慈母憂愁地談讓自己百般操心的兒女。
看來憂鬱症不但困擾著全球越來越多的人類，連貓兒也無法倖免了…。
告別梅爾和琳達時，我感受到他們熱烈擁抱的力道。
「別忘記一定還要再回來！」他們用「回來」這字眼，彷彿我們是他們即將遠行的親人。
一直到車子駛遠，我回頭仍見他們佇立在門外的行道樹下凝望著車子的背影。
轉過另一條街，車速逐漸加快，突然，圍牆邊一隻踽踽獨行的貓映入我的眼簾。
「佩帝！」脫口而出的同時車子已疾馳而過。
真是佩帝嗎？我其實並不確定。也野u是車窗外那個看似落寞的身影觸動了我的神經，讓我敏感地以為，時時離家出走的佩帝還在為自己找尋另一個天空。
※※※
回到台灣溫暖的陽光小鎮，我逐漸淡忘了基督城冬日的寒冷指數；然而，親切的梅爾老夫妻，以及佩帝坐在客廳落寞望向窗外的憂鬱眼神，卻時時撩撥著我的記憶，久久不去。※
來源：更生日報
++++++++++++++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
