台北不是我的家(3之3)◎天行
刊載日期：2008-07-25
想著，想著，突然發現自己走在電影街上，沉沒在散場的人群中，左右望去，盡是金髮碧眼的陌生人，可是，這不是台北街頭嗎？他無意識地隨著人潮載沉載浮，一路走到衡陽街，眼前出現一個熟悉的、黑髮的背影，他努力的回想，究竟是兒時的玩伴？還是以前的同學？中學？大學？會是在美國才認識的嗎？他急的滿頭大汗，卻始終想不起來究竟是誰，只得一路跟著，總是趕不上那個人的腳步，到了新公園，子歸才發現有另一個人在等，他兩人結伴同行，走遠了，他大喊：「喂！」沒有人回頭，子歸又回到陌生的人潮中，漫步台北街頭，孤獨的，流下疏荂C
子歸醒的時候，枕頭濕了一片，天色暗下來。
「鈴││鈴」
「喂！」
「子歸啊？」徐媽媽的聲音。「待會兒，過來這邊吃飯啊！」
子歸小時候吃飯的大圓桌換掉了，換成一個方的。
「以前常在徐媽媽家吃飯，咦！那個圓桌呢？」
「那個啊！」徐媽媽說：「徐方畢業去服役，徐薔結婚了，家裡就只有你徐伯伯、徐圓和我三個人，大桌子又佔地方，屋子小，乾脆換了。」
徐圓小他三歲，小時候一塊玩時，也是瘦瘦的，幾年不見，長大了就名副其實的圓了起來，胖胖臉，笑起來眼睛瞇成一條線，跟徐伯伯像得不得了。
「等年底，徐圓結了婚，再拿出來用。」徐伯伯說。
「噯！」徐圓嫌惡得眉頭都擠成一堆。「那桌子，都舊成那個樣子，一層油垢擦都擦不掉，還能用哪？買個新的算了！又不差這點小錢。」
「小錢，小錢不是錢啊？」
子歸對這場小小的、家庭父子糾紛不感興趣，只低頭猛吃，又覺得好像這場爭執全都因他而起，而有些不安。
「哦！對了，」徐媽媽像是想起什麼。「你不是結婚了嗎？上回寫信回來說要結婚。」
結婚？子歸想起林麗芳。
那一年的冬天好像特別冷，連他這種在美國待了那麼久的老留學生，都還三天兩頭的感冒，更何況剛從亞熱帶到美國過冬的林麗芳。
他們住在同一幢公寓，有了什麼病痛，總免不了探望一下，一方面是鄰居，一方面又同是台灣去的留學生。林麗芳從小就順利，父母捧在手心裡養大的，一路從北一女、台大唸上來，畢了業就順理成章地出國。其實她除了唸書之外，什麼都不懂，一個人也不會過日子，子歸每天出門前，總要去她屋裡蹓一蹓，問問要不要一道去超級市場，或者替她帶些什麼回來之類的，久了，就成了一種習慣。
那天是聖誕夜，大地一片雪白，天氣凍得鼻頭都紅咚咚的，一個同學開舞會，子歸本來不想去，可是早答應下來，不去又不好意思，只得披上大衣。
臨去前，又到林麗芳這裡來：「妳要不要一道去？反正都是中國學生，一會兒就熟了！」
麗芳裹著被子坐在窗前，凝視窗外的雪景，一面搖頭說：
「不了！我好像又感冒了，一整天不舒服。」
「哦，那我放一壺水在爐子上燒，等水開了，泡杯茶喝，會舒服一點。還有，早點休息，我走了，拜拜！」
「拜拜！」
那天晚上，子歸回去都過了午夜，夜那樣深，那樣靜，麗芳房裏的啜泣聲，清晰的在夜裏響著。他詫異地推開門，她抱著一床被，蜷在床上，哭得窸窸窣窣全身發抖，屋裏竟然沒有暖氣。
「妳怎麼了？」子歸問道：「暖氣呢？」
「暖氣壞了……我到處……找不到人。」麗芳愈哭愈起勁，整個人倒在子歸身上。「打了好幾個電話，找不到一個人，他們都去度聖誕了。整幢公寓，就只有我一個人。我好害怕，又好冷……以為全世界就剩下我了，以為我一定凍死在這裏，沒有人知道……」
子歸把她抱在懷裏，一股憐憫的情愫油然而生，有一種想擁有她的衝動。
窗外的月光，反映在雪上，好淒冷！
其實無所謂愛與不愛，只為了彼此需要，就雙雙走進禮堂，說聲「願意！」攜手走一段有人陪著的路。
到了美國這些年，他不是沒碰過別的女人，可是，在結婚的那天夜裏，麗芳緩緩褪去睡衣，他的手，輕輕地碰到她小巧白皙的胸膛，他突然不能呼吸，只覺得自己掉進一個夢魘，窒息在一雙肥大的乳房之間。他猛地推開麗芳，如一頭受傷的野獸般，喘息著，睜大眼睛，瞪著她。
「子歸，你怎麼了？」她怯怯地伸過手來。
「不要碰我！」他粗魯地揮掉她裸露的手臂。
「到底怎麼了嘛？」她哭，低低地泣著。
他不能忍受，受不了哭泣和夢魘。穿好衣服，衝出家門，子歸茫然地走在寒冷的冬夜。那天晚上，他沒有回家，以後也沒有。一個月後，他們就離婚。
「麗芳，我……」子歸搓著手，來回地在客廳踱步。
他真的不知道如何開口，為了一個夢魘離婚，連他自己聽了都好笑，怎麼告訴她？可是，那是唯一的理由。
她只是哭。
「呃……我跟你……還沒有……，只是有名無實，妳還可以找一個更好的對象……」
她抬起頭，不相信地看著他：「你怎麼可以說這種話？……」
一切靜止下來，一種淒然的安靜。她愕然了，不知道這個小女人心裏在想些什麼，也雪Q到求什麼吧？她知道他付不起龐大的贍養費。事實證明，他的推測太卑鄙。她說完之後，只是靜靜地離開。子歸才知道，原來女人有一種特別強韌的生命力，承受再大的壓力，也不會崩潰。
他付出的比贍養費還多，付出了一生的歉疚，麗芳是他心頭的一道疤，不能碰觸，不會痊癒的疤。此後，他不曾再碰過其他的女人。
「子歸，」徐媽媽一臉疑惑的喊他：「怎麼了？想什麼想得出神？」
「噢！沒什麼，我們後來離婚了。」
「為什麼呢？好端端一對夫妻……」徐媽媽嘀咕著。
子歸看了看徐圓，只有尷尬的一笑了之。
徐伯伯看他不自在，趕緊打個岔：「子歸，你這次回來，是準備要長住嗎？」
子歸沉吟著，不知道該怎麼回答。他已經在心裏問過自己，幾千遍，幾萬遍，卻總也找不到答案。他實在不想再回到那個陌生的國度，過了這好些年，他始於跟不上美式生活的腳步，儘管踏在美國的土地上，心裏的搏動，仍舊是中國的韻律。現在，既然無須再逃避什麼，何不住下來呢？可是，現在的台北，對他而言不也一樣是座陌生的城嗎？他想起午後的那場夢，不覺冷汗涔涔。台北的街頭，除了和他相同的黑髮褐眼之外，不也和美國的街頭一樣陌生、一樣冷漠嗎？
子歸只有暗自苦笑，不給任何答案，也陶o才是最好的回答。
回到父親的屋子裏，他累得把自己丟進沙發中，隨手扭開電視，螢幕上出現一名黑衣男子，沙啞的嗓音，拚命的吼││
「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈……」
子歸眼睛盯著螢光幕，耳邊卻只聽見這一句，反反覆覆的唱起││台北不是我的家││台北不是我的家││台北不是我的家，他長嘆一口氣，起身關掉電視，螢幕迅速縮小成一個小白點，最後，終於消失。（3之3）※
來源：更生日報
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
