六月剛到東京的時候，住處一直無法連上網路，雖然是因為還沒拿到密碼的緣故，不過想到之後的設定也有可能不順利，使我有點煩躁。沒有email、沒有skype、沒有網路即時訊息、不能查詢網頁資料，感覺上好像跟外界斷了聯繫一樣。
連續兩個晚上，我百無聊賴的躺在床上，任電視聲伴著梅雨聲，在空間裡無意義的流動著。直到彷彿聽見時間一分一秒消逝的聲音般，我忽然從床上驚起，跟自己說：「妳在做什麼？」我不是網路中毒者，也一直不覺得自己被網路綁架，就算這樣，心理上對於失去網路這件事仍然浮躁不安，使我對於這個「新文明」侵入生活的深度，有種刮目相看的「恐懼」。
我又不是被囚禁，有什麼權利說「跟外界斷了聯繫」？住在環境良好的住宅區，家電俱全、有電話，交通方便，郵局、圖書館就在旁邊，所謂「外界」近在咫尺，只是需要自己動口去溝通一下、動腳去跑一下、動手去翻一下、動耳動眼去觀察一下，跟在網路上「安然不動卻暢行無阻」的便宜、方便大不相同而已。就算是增加工作的困難與麻煩，卻非無計可施。而且，是無網路又不是電腦報廢，所依賴的書寫功能依然存在。像我這種經歷過無網路世界的世代，還是無防備的被網路制約了，從小就在網路世界上長大的世代，可以適應無網路的生活嗎？
當我開始準備好要過「新生活」的時候，網路開通了，我「原來」的世界回來了，以上的「反省」逐漸消失無蹤。
身在國外體驗網路的「偉大」跟在國內是完全不一樣的。手寫信以時間換算距離、打電話以金錢換算距離，空間的相隔如此具體的存在。但是email無時差感、skype無金錢感，本來就只在網路上見面的人，彼此處在台北、非洲或亞馬遜河，距離感是不存在的。在國內從不聽不看視訊、影音頻道的我，到國外才知道可以即時收看三台新聞、可以在網上收聽廣播、可以在youtube觀看娛樂戲劇節目，雖然無法百分之百，但是複製原來生活裡的影音面貌到百分之七十並不是困難的事。
所以，除了必須克服可能有的寂寞之外，在國外的生活變得容易多了，至少網路撫慰了大部分的鄉愁，多少消除了異地的不安。以對抗身心孤絕這件事來說，現在的國外居留與留學生們比起過去是有利的。只是，這樣安穩過日子的我，心裡總覺得有種說不上來的、隱隱的問題。
某個夜裡，照例跟台北結束skype通話，零時二十九分準備就寢時，感覺了地震。我就像在台北的時候一樣，非常平靜的先「感受」了一下搖晃的狀況，然後再決定要不要去開大門，直到搖晃停止。靜下來後，我才瞬時意識到：我現在是一個人、在異地。要是遇上日劇《救命病棟3》所預設的東京大地震，渺小如我應該會在混亂中被「淹沒」吧（結果是岩手縣六級地震，近期來的第二次，也造成了一些傷害。東京只是些微「有感」）。
而那些在網路上所建立的無時差世界能為我做什麼呢？距離感在網路上消失並不代表真的沒有，舊生活在網路上復原並不代表真的存在，原來無時差世界也是一種虛擬世界，在網路所獲得的、使身心安頓的世界也是虛擬的。那個便宜、方便的世界，不自覺延遲、阻礙了在異地建立真實世界的必須性，也增加了措手不及的機會。
那麼，無論擁有多豐富的網路世界，自己終究也會成為虛擬的，逐漸在世界變成一座孤島。
