【藝文賞析】【閱讀小說】瑪麗亞＜上＞
◎王定國 圖◎蘇意傑
一婦一孺還在等。紫藤葉片蔭不到的院牆下，兩顆頭在陽光裡漂浮。
那女的穿件及膝洋裝，陽傘斜放腿下，以便露出微笑著的膽怯的臉，小孩則在旁側吵嚷著，這聲音和畫面再次穿過庭園閃映在樓上起居間的螢幕時，陳吳素霞嫌惡地皺緊了眉尖，乾脆火起來喊，阿水啊，妳死了嗎？阿水！
阿水擱下擦拭中的杯盤，硬著頭皮推門出去。台灣這樣的陽光，跟家鄉那邊的沒兩樣，硬是把人摳著皮肉往內攢，外面的人怎麼受得了，已經站了那麼久……她出到牆外，半蹲到小男孩的高度，摸摸那發紅的小臉頰，昂臉對著年輕媽媽說 ：「太太她不在，不要再等了，我會被罵啦。」
女的抬袖壓住額頭，汗珠還是滑下了鼻心，她失望地遲疑著，「那……還是過幾天再來，太太一定還在生氣，啊，真是對不起……」
阿水隨著告退的動作起身，陪著笑臉跟在小孩後面，真想再摸摸他的頭呢，可憐的還不懂事的孩子，跟著他媽媽已經白跑了兩趟。阿水把手一攤，忍不住瞥了一眼牆角的攝影機，不敢多說半句，只能默默承受著自己心裡頭的陰影──接下來，被趕的會不會就是我呀……
看在陳吳素霞眼裡，別說外面的人，連阿水也靠不住了，她把帶門進來的阿水在玄關前匆匆叫住，倚在樓梯口，「嘰嘰喳喳講些什麼，那麼愛講話，看不出來對方是謀財害命的嗎？」
阿水聽不懂後面的語意，是「抹茶」什麼的喔，卻是很不高興的樣子，急得回說：「她很可憐哦，全身啊，流很多汗咧，衣服都濕了。」
「什麼她，妳說她是誰？好，連妳也開始幫狐狸精說話。」
轉身蹬著樓梯往上走，重重摔了自己的房門，還聽得見阿水的求饒聲。窗外是竄得太高的九芎樹，徒長的枝枒斜插在玻璃上，嘎嘎叫得心煩意亂。偌大的房子只住她一個，頂多還剩樓下的阿水。真是沒想到，一個多月前還聽得見拐來拐去的輪椅聲，那死鬼每天咿咿歪歪地困在客廳與餐室間，硬是不認命地想要殺出重圍，額上淌著斗大的汗，暴起的青筋看起來和他那驚恐的小眼睛一樣憤怒和迷惘，偶爾還會傳來一疊碰撞聲、奔跑聲、尖叫聲，老爺老爺，想拿東西就叫我啊，你看啦，又流血了。
每每就是這些聲音、那樣的時刻，逼著她又恨恨想起以前他那樣地生龍活虎，偏偏睡的是別人的床，任她怎麼攀山涉水就是揪不出那個窩藏之地，要不是上天突然賜來一紙病危通知，恐怕輪不到她還能夠茫茫然奔上床榻，像個老護士終於等到了前線剛剛丟過來的傷兵。趁機會把人搶回來，應該也算遲來的勝利吧，可惜人已經沒用了，眼睛每天泡著水，嘴角像一片已經歪塌的遮雨棚，完全盛不住汩汩流洩的湯湯水水。有時火氣一上來，故意衝著他潑罵，撩起過去種種硬要向他逼供追討，也僅見他只能哼哼嗚嗚地鼓著嘴巴，兩隻小眼睛東跑西跑了一番，才勉強射來一股相當微弱地幽怨的怒火，那副活受罪的德性如果算是上天的懲罰，總覺得還是便宜了他。
豈只是過去的恩怨沒有清算，死了以後都還不算終結。陰雨的那些個春日，來拈香的雖然零落了些，倒是幾片黑傘就讓別墅巷口稍稍傷悲了起來，免去了自己還要呼天喊地的困惑；然而在那不堪聞問的氛圍中，竟也有人是來大哭的，哭得特別響，刻意使盡了哀戚，聲腔由寬而狹，一直拉尖到竭盡無聲，這才倒抽回來，隨又乾脆傾倒在眾人的驚呼聲中，好不容易被攙扶了起來，忙又從混亂中揪出一雙小手，連哄帶騙地催叫著：跪下，趕快跪下，嗚嗚嗚，是你爸爸啦。
小男孩看來六歲，抿著嘴，嚇白了臉，不像大人那麼賤，硬是站得直挺挺。那女的卻不放過，壓住小小肩頭往下弓，嘴裡回復了驕傲的哭聲：耀福啊，是你唯一的兒子呀，達達來送你了……雨還下著，道士們開始敲起了經文，一行繞著庭院步道轉圈子，錯愕中的陳吳素霞來不及看清那女人的長相，只能茫茫然跟著袈裟走，走了四圈半，活像恨不得飛快逃離這般醜陋的塵世，連鞋子都蹌掉了，一時忘了其實自己才是如假包換的遺孀。
果然後面還有續集，到今天已經來了第二趟，為的是什麼？彼此心知肚明啦。起初是礙著小孩的名分，不得不聽律師建議，一下子就把三百萬開給她，沒想到對方是先咬再啃的打算吧，準備一口一口來……她從房間陽台瞧出去，白白一片陽光的牆頭下，已經看不到叫門的身影，可是那紅色鐵門卻露個大縫，明明只是虛掩著，張著手臂等人的樣子。「阿水啊，阿水，妳又死到哪裡了？」忍不住又吼了起來：「妳不知道外面的蟑螂老鼠都想跑進來嗎？」
●
天啊，那種感覺又回來了。她摀著頭，駭怕地張開了眼睛。
真的又來了，先是一陣暈眩，如同定時啟動的澆花水霧，霎時彌漫腦海四處，沒多久又退散得無影無蹤，但接著是臊熱──不知誤觸了哪個暖房開關，一股熱浪快速烘燒體內的臟器，燒到太陽穴發出劇痛訊號，然後全身開始微微顫抖起來；唯有這樣的時刻，她陳吳素霞這才暫且忘得掉人世的恩怨，異常謙卑地蜷著身體把自己埋進被褥中大聲啜泣。
沒有什麼感冒病毒。血液檢查正常。最細膩的核磁共振儀器也搜遍了任何可疑的犯案死角。料不到最後接手的婦科醫師只給了她三個字：更年期。她心裡冷笑道，那豈不是從三十八歲那年就開始退化了嗎？原本她的性情多好，安安靜靜，輕聲細語，每天梳頭八次，丈夫回家前的黃昏已經在園子裡準備沏茶；突然間發現丈夫外遇，才明白原來自己是失寵的，只是蒙在鼓裡住著空蕩蕩的大房子罷了。劇痛從那時候便開始入侵，從太陽穴，到頸項，蔓延鎖骨，穿梭著脊椎，最後盤踞整個內心。從鏡子裡還慢慢發現到，原來好看的臉龐也逐漸變形了，像有個仇人躲在鏡子裡面，怒視著她，然後複製了她。
午後兩點不到，她決定提早離床，不想每次都要捱到黃昏日落，才讓體內的惡魔放開她。從梯口轉入廚房，看見阿水還在洗著碗盤，水龍頭開得不大，四周靜得嚇人。她想找點事做，她輕輕地喚道：「阿水。」
沒有回應。她試著第二次，更輕的氣音，怕的是驚動到失控的體溫，但最主要是她不想嚇壞了阿水。她希望阿水能再回想一下，老爺死後第七日是怎麼託夢的，是什麼事情非交代不可？她非常不明白為什麼自己是被略過的，沒有任何夢兆，只記得第七個夜晚很早就上了床，醒來時阿水已經弄好了早餐。
太太，很奇怪呀，我夢見老爺了。
只是一個從落後國家來的下女而已……
阿水根本沒聽見這麼輕的叫喚。在她的世界裡，太太找她的時候會扯破喉嚨，像壞天氣的家鄉的海浪，一前一後翻滾過來……至於老爺則有特殊叫法，用拐杖頭敲在輪椅的扶手上，再不就是憋了很長的氣，然後用力一口「唔」出來，每當她轉身回應時，那張臉往往已經憋成紫色。
除此之外，再也沒有人叫她阿水了，是報到第一天，太太說，妳長得不難看啊，以後就叫妳阿水吧。她非常不喜歡這個名字，但沒辦法，何況在這世界上，如果不是每天阿水阿水地叫，她也好像什麼都沒有了……
她繼續洗著碗。沒用過的碗盤都拿出來洗過，前天剛洗的白色壁磚，今天一大早也已經爬上鋁梯又刷了一遍。她害怕萬一閒下來被發現，太太一定會趕她走，因為老爺已經不需要看護了。
雖然沒聽見叫喚聲，但她終於瞥見了側影。她急轉過臉來，兩腿馬上發軟，因為一抹陰柔的微笑正在對著她。
「阿水。」
「對不起啦，太太。」
是要來辭退她了。是剛剛中午生的氣還在發作嗎？
「坐下，休息一下，我有話問妳。」
阿水兩手抹在圍兜上，顧不得慌亂中滑落的馬尾，悄悄溜著她的大眼睛，把半邊屁股挨在椅側，默禱著千萬不要有什麼壞事發生。
陳吳素霞看著她，忽又覺得有點說不出話來，多麼難以忍受的事，要追究的竟然是一個傭人的夢，何況關於自己的丈夫……
聽完了，阿水終於鬆了一口氣，但緊接著就陷入了苦戰。
要怎麼說呢？那個夢裡，她正在給老爺餵粥。像平常一樣，每吃幾口粥，他的手就會從後頭拐上來，捏住她的小屁股，不太用力，但不放手。她想喊，作勢要叫太太，他反而露出得意的笑。如果她閃躲，他便不合作──不吃飯，不服藥，也不喝水。她只好懲罰他，被摸了屁股就繃緊了指甲用力彈出去，直到他手背上的浮腫現出了凹陷的紅。不一樣的是，那天晚上的夢裡，老爺不斷地哭，喊著不想死，喊著要太太賠他一命，接著突然從輪椅上站了起來，於是她就嚇醒了。
只是這樣而已，但她不能描述細節，上個雇主惱羞成怒把她辭退掉，她已經得到了教訓。誰都不想聽到這種事，更何況是每天掛在她心裡的米夏。她只知道要忍耐，有了錢就可以翻修爸媽遺留下來的破房子，到時候也許就不會有人看不起她了，她希望最好還能弄個小花園，還要幫人家帶很多小孩呢，每天在花園裡為很多很多的小孩們唱歌。
「不要怕，說出來。」
搖搖頭，抿著嘴偷偷咬住下唇，腦海盡是空白。
「好吧，就別怪我亂猜了，妳現在把衣服脫掉，馬上！」
阿水想問為什麼，卻畏懼著這一瞬間拉下來的臉，只好匆匆解開扣子，兩手捏著衣角遲緩地往外翻，如同每天清晨打掃前拉開的窗簾，覺得窗外已經聚集了一萬隻眼睛。
「妳當舞孃在表演嗎？直接脫下來，胸罩拔掉。」
終於裸出了顫抖的上半身，沒有風的酷熱中，猝然拂來的是一股莫名的寒涼。她垂著臉等待著，卻又不知道等待的究竟是問題還是答案？她覺得不該如此軟弱，太太要的可能就是一個女傭藏在身上的贓物吧，她終於勇敢地昂起臉，因著這樣一種殘酷的榮光，還挺起胸暗暗吸了一口氣。
陳吳素霞冷笑著。「沒錯，年輕就是這麼有本錢，有沒有仔細看過自己這對奶子啊，多有料，難怪老爺找妳託夢，連妳也搞上了。」
阿水還是緊搖頭，發現太太轉臉瞪著窗外，「那個狐狸精大概就是像妳這種樣子嘍，腰是腰，奶是奶，哼，我現在才明白。」
「我沒有。」
「那就說出來，託什麼夢，想妳愛妳不是嗎？」
只好這麼說了，「我夢到老爺──在哭。」
「在哭？為什麼哭？」
「老爺說他全身非常冷，很孤單，不知道要去哪裡？就一直哭，一直哭。」
「冷，有多冷，身上穿的衣服呢？」
「他穿……」很快改口道：「只有內衣和內褲啦，襯衫在路上被搶走了。」
「還有呢？」
「沒有了，就一直哭，說他犯了錯，沒有臉開口。」
「是這樣託夢的嗎？妳沒有騙我？」
「太太，我不敢，妳對我那麼好。」
「讓我發現妳說謊，馬上趕妳出去。」瞧她嚇得一臉白，想想也算下了馬威。這時才瞥見了一直擱在玄關裡的一束花，「誰送來的，為什麼沒說？」
阿水倒是瞧也沒瞧，紅紅白白的玫瑰花其實早就浮在腦海裡，還紛紛顫動著一個小時前噴澆上去的水滴哩。她一手攔著胸，忙跑去把花捧了上來，太太皺著鼻頭撥開了枝梗，「名字不敢寫，到底誰送給誰？」
「是那個銀行經理嗎？」瞧見太太鄙夷地聳聳肩，忙接著說：「還是那個賣保險的，身體壯壯的……」
「妳是不是神經病？」
阿水繼續討好，「太太，我看過的還有就是像蕭警官啦、林教授啦，對了，還有一個給妳設計衣服的。」
「不要亂猜，小心把妳嘴巴縫起來。」
聽來並不生氣的語意，終於鼓舞著她這麼說了──她的嗓聲突然上揚，淹著口水浮上了高亢處，變成尖細的抖音，「對了，是……教練。」
太太白她一眼，再把玫瑰拿遠瞧，嘀咕著上樓梯，「連一個小花瓶都插不滿，哼，未免太小氣了吧。」
是啊，唯有說到教練，唯有太太和教練打球的日子，她阿水才能好過些，至少太太不會發燒頭疼，也不會對她惡狠狠。她毫不意外剛剛自己為什麼激動得差點哽咽，畢竟這束花是那麼珍貴。看起來小氣嗎？二十一朵，其實──應該夠了。 （待續）
自由時報-970915
+++++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
