24h購物| | PChome| 登入
2008-09-19 18:38:40 | 人氣18| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

【藝文賞析】隱隱舊事

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

【藝文賞析】隱隱舊事 
 
  2008/9/19 | 作者:文/柔之 圖/鍾耀才 
 我愛這段記憶,因為覺得孤獨而優裕,沒有什麼可以破壞這種寧靜的;我和他之間所存在的神秘感,就是這種不知道他究竟秘密在做些什麼活動的知覺。
 
祖母去世一段時日後,我開始常和祖父搭油壁布三輪車上街去看診,也就是說我常陪他去看病,然而他生什麼病我始終不知道,似乎是一種慢性病。記憶中他看診的小醫院很靜穆,有一種舊時光凝住的感覺,而祖父和醫生談話的場面我從沒見過,始終不知道他們之間是什麼關係,似乎不僅止於醫生與病人的關係,好像是舊識。小醫院一直都給我一種神祕的感覺,至今仍忘不了。

話說我和祖父搭三輪車的經驗,始終讓我無法忘懷,我還記得下雨天的情景,三輪車的前蓋布必須拉下來,周圍要用繩帶繫牢,免得被風雨吹開,而雨打在前蓋的油壁布上,霹哩啪啦地響著,反而令我覺得有種無事歲月的穩靜之感,車外風雨淋廊,車內卻安祥富足。我記不得和祖父說過什麼話,他人很肅靜,甚至也沒有透露他是要去小醫院看診,而我總是靜靜地跟去,又靜靜地跟回來,彷彿去遊歷似的。所以我愛這段記憶,因為覺得孤獨而優裕,沒有什麼可以破壞這種寧靜的;而且祖父看了診又回來,人也沒起太多變化,總是正正常常地過生活。我和他之間所存在的神秘感,就是這種不知道他究竟秘密在做些什麼活動的知覺。我的童年幾乎是過著這種表象的生活,只是隱隱地感覺到有什麼事悄悄地在進行中,祖父也不會向我透露。

我們家常有些我不認識的人來來往往,但都不是熱絡的招待場面,倒是彼此都不說什麼就離去了,空留下讓我若有所失的感覺,但總覺得他們對祖父有種敬意,是特地來打招呼,探望他的。家裡的照片簿上有許許多多「漂亮」的人物,看起來都很文雅,穿著體面,只是從來沒謀過面。祖父對於這些人似乎意態闌珊,沒有什麼興致,他們也從沒帶給過他什麼生意之感,他似乎一切淡然處之,沒有興轟轟的熱情。祖父過的生活很沉靜,我因年幼不知情,也跟著他過起這種不宜小孩過的靜態生活,我常常經驗到一種墓穴般冷肅陰涼的舒適感,他的熟識們似乎也都帶有這種氣質,但也有少數例外的,那就是他們家中有天井,天井會洩下淡淡的天光,這已經讓我感到相當意外了,以為瞥見了一扇天窗,看到了外面的世界。然而,通常我都過著不知世事的生活,活在陰涼的舒適氛圍裡,嗅到愉悅的死亡氣息。

祖父就是給我這種感覺。他常常外出訪友,他會去尋探街上的首富人家,讓我知覺到他受到禮貌性冷落招待的不堪景況;他也會藉著向友人買「鐵觀音」茶葉去探望他們,他跟他們的談話是我無法懂的溝通方式,談些什麼我全然無知。他的肅靜與神祕讓我無所恐懼,我愛這種氣氛,這種死亡的氣氛,陰涼的,與世隔絕的。倒是有一位替他賣陶土的鄉下人常常來向他報告買賣的情形,這時場景會較有生氣一點,鄉下人也是恭恭敬敬的,一絲不苟,幫著記帳,我趴在桌邊看著那些有趣的記帳數字,覺得跟小學教的不一樣,心中納悶。祖父和鄉下人來往了一段很長的時間後,就中止不再來往,因為陶土賣光了。祖父人也更沉靜了,甚至消沉,是不是他的病情加重了呢?那就不是我能知道的。人人都不提他的病,我也沒再坐三輪車陪他去看診,也許是我大點了,他更加保密了,自行去看病也說不定,反正他的行蹤很神秘。家中案上、櫃頭除了征露丸罐之外,也沒看見擺放過什麼治病的藥罐子,然而他卻是有病在身。

漸漸地祖父就不跟人來往了,也不說話,而我通常都自己找些事情玩,不是玩紙娃娃就是自製布偶,替布偶縫製衣服,一張擺在床角落的小矮桌就是我的世界了。有時祖父還會上街替我剪塊布讓我縫製小衣服,但這並不代表他的生活又活了過來,我很快就發現他漸漸陷入昏迷的狀態,常常醒不過來。那年的端午節他也沒吃粽子,人就完全昏迷過去,再也沒醒過來。然而,我一點也不傷心或害怕,大概長期以來已經適應了,也隱隱預料到了。

 

來源:人間福報
++++++++++++++++++++++++

 

台長: 落葉之楓
人氣(18) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 藝文賞析 |
此分類下一篇:【藝文賞析】懷念(下)
此分類上一篇:【藝文賞析】【幸福筆記】賞心樂事的再發現

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文