【藝文賞析】《聯合報文學獎》與情愛無關(上)
【聯合報╱徐譽誠】 2008.10.11 02:07 am
●名家講評
這篇小說講出一個人生的困境,而這困境可能是大家一直碰到的,就是不足,連吃個小吃都無法滿足,更遑論其他。把人生濃縮在這麼基本的性跟食物裡面,有深刻的意義。 ──李昂
主角渴望的不是珍稀難得的食物,而是高卡路里的垃圾食物。所選擇擺在檯面上或想像中的食物,隱喻著這女子荒蕪的愛情景觀裡虛假的滿足……小說中三個人物都塑造得相當成功。 ──張大春
2008第30屆聯合報文學獎 短篇小說大獎
妳站在家門前,轉動鑰匙將反鎖鐵門開啟;屋內漆黑無光,他尚未回到你們租賃住所。妳鬆了口氣。
下班前通過電話,妳說:今晚去健身房上瑜伽,不一起用餐了。話筒裡聽見他喔一聲;彷彿妳只是敲響一具空心容器,傳來裡頭清脆回音。妳詢問他:晚餐如何打發?他沉默一會兒,說:跟同事吃飯吧!剛聽見有人在約;但大選前的周末夜,到處都塞車,看看再決定。妳沒繼續追問,通話就此結束。
早沙盤推演沒直接前往健身房原因,合情合理:忘記帶韻律服,但此刻妳仍慶幸不用當面解釋,不希望表情露餡。關於「裝沒事」的功夫,妳還得向他多學習,才成氣候。
踏進家門,飢餓感覺如影隨形緊緊跟入。身體已習慣妳所給予周期:兩日蔬果代餐,換一頓澱粉飽食。今晚該是償還身體時候,飢餓感才會自下午即越升越高,如數層樓瘋狂海嘯,朝妳身影反覆撲擊。回家路程,妳曾考慮是否先買個油滋發亮麵包充當晚餐,卻百般不捨渴望已久的海鮮通心粉竟得因此延後三日。黃昏時分繁華街道,穿戴整齊下班人潮各懷心事快步行走,妳在其間輕輕撫過套裝下腰間魚肚腹肉,這座微突丘陵已漸漸被海嘯磨蝕,且晚上還有約會,不管哪種澱粉晚餐,最好都得順延。
進入屋裡,妳往房間前去,脫下灰白套裝鋪放床面,卸去老舊而起毛球的膚色內衣褲,接著走進浴室,以洗手台水柱沾濕抽屜裡方巾,擦拭乳房下、腋下任何傳來隱隱汗味腥臊的細微夾縫。妳凝視鏡台裡自己,一片一片或薄或厚多餘油脂,黏附在妳心目中理想身形的下巴、兩頰、手臂、腰腹之上,仿若某種糾纏皮膚表面的頑固疾病。體內飢餓感持續索求妳原先承諾,影響腦海熱量計算,來來回回始終未能確定赴約前該填些什麼食物安慰肚腹。鏡中人失神地擦拭自己,眉心緊皺,如此為難猶豫。
清潔完畢,妳將洗手台水珠拭淨,而後走出浴室,將方巾與舊內衣褲,塞進汙衣籃待洗衣物最下方。妳從衣櫃取出一套粉紅色新款塑形內衣褲穿換,噴灑甜膩香水,最後套回陪伴整日的灰白套裝,包覆飢腸轆轆身軀。
妳拖行自己來到冰箱前,雙眼如精確科學儀器將冷藏眾物瀏覽一遍,試圖精密計算最好結果:微波義大利麵四百五十卡、烤布丁兩百五十卡、蘋果六十卡、棗子三十五卡、加州李五十卡、柳橙汁二百二十卡、無糖綠茶零卡、脫脂優酪乳一百六十卡。種種考量,加上不願曝露痕跡,結果仍令飢餓身軀失望:兩顆棗子、一顆加州李、無糖綠茶,合計一百二十卡。
帶著精簡食物至窄小客廳,妳坐在兩人沙發中央,打開電視開始用餐。電視畫面停留在昨夜他常看的新聞頻道,此刻正以分格畫面播報全台各地大選前造勢活動,小方格裡滿是人潮與各色旗幟。妳想轉台,但精簡一餐很快就要結束,不想最後忘記轉回原頻道而留下痕跡,於是未動作,跟著看幾個造勢現場,台上名嘴口沫橫飛。
簡餐暫時擋住飢餓,嘴饞慾念卻更加沸騰。約定時間已近,妳忍耐肚腹裡騷動不安,蹙眉關上電視,將果核垃圾收妥,準備前往赴約。離開家門前,妳回頭查看有無痕跡未清,確認完畢,伸手關閉燈火,屋內頓時漆黑;將鐵門恢復反鎖,鑰匙喀啦喀啦作響,整體動作多麼俐落;不知不覺,你們已將彼此訓練得如此幹練精明。
●
選擇赴約,不是因為對方有多重要。
妳與「工程師」相識,不過是網路上兩名同樣遭受感情背叛者,遇上彼此,然後同病相憐,然後互相安慰。妳對他瞭解不多,只知他從事資訊業,就像他只知妳是財會人員。資訊,會計,企業體系基本職務,明確標示都市密林上班族安穩身分。如此粗略背景,加上能相處,對你們而言,已足夠偶爾約定時間,私會見面。
工程師今日顯然越界,上班時間手機傳訊臨時邀約。妳未事前準備,也不想打亂原定飽餐計畫,但妳同種同族感官,敏銳嗅聞出簡短字句裡異樣情緒,彷彿電子訊息彼端傳來濃烈血腥氣味,那種不需詢問即能想像的新鮮傷口。妳曾希望,工程師那些無法擺脫的新傷舊痛,妳完全不曾理解,於是能毫無同情,不需任何理由轉念斷絕音訊,然而,同一套劇情推演方格裡,妳無法將自己置身畫面框外。遲疑許久,妳拿起手機按鍵回訊。
又一次冒險實踐。此時妳來到捷運出口熱鬧商圈,站立人群中,以整頓過的模樣靜靜等候。
選舉前一夜,周末鼎沸車潮夾雜候選人宣傳車輛,緩緩從妳身旁經過;廣播內容模糊不清,悄悄隱沒周遭人群與商家嘈雜聲響中。城市街景繁華喧鬧,妳目光茫然,獨自一人面對無法被安撫的饞食慾念,正張牙舞爪地,在妳體內蛀蝕巨大空缺。
腦海裡持續左右辯證。幾次強烈念頭:再吃點東西,又有何妨?才剛質疑,立即遭受否定;無法輕言放棄體重計上極細微速度緩慢下降刻度,更不願破壞戒律就此認輸。妳堅定,而後推翻;推翻,而後堅定。發愣視野漸漸失焦,城市輪廓模糊,只留存記憶裡吃食地點,清晰發亮:左前方麻辣火鍋,右轉海產快炒,直行小路肉粽虱目魚湯,再向前奶油培根義大利麵,右轉燒烤,過馬路米粉湯滷肉飯,直行日本料理……
目光最後停在一旁百貨商場大型螢幕看板。那被鑲嵌在城市高低建物與廣告招牌中的巨大方框,輪流播放最新電影預告,運行一個精采繽紛聲光世界,劇中影星總能擁有自信完好體態,容光煥發地投入屬於他們的故事,散發耀眼光亮,投射在妳不夠瘦削的仰望臉龐。
工程師已到來,點妳肩膀連聲道歉公司臨時有事。妳將目光從上方動作片明星,移至身邊滿是抱歉的尷尬笑臉,仿若陰陽兩個世界。他還是如此瘦,瘦得那麼沒有精神,瘦得若腰間皮帶再不紮緊些,西裝褲頭可能隨時掉落。與完整相比,你們兩人各自方向殘缺,但程度如此相像,如此適合對方。
這便是等待結果?妳飢餓身軀不可置信,以為一頓豐富飽餐更值得期待。
工程師謙遜有禮,寒暄問妳吃過晚餐沒,妳點頭回應。他臉上始終掛著牽強笑意,彷彿沒有其他表情;妳心底明白,那已是他殘破零碎狀態下,所能呈現的最得體模樣。沒人提起傷痛,他只是說:謝謝妳來,而後維持笑容,帶領妳前往每回紳士風格先行訂房備妥的商務旅店。
●
進入商務旅店。多麼慶幸,妳突然不再感覺飢餓。
房間擺設簡單至極,總是雙人大床居中,正對一台電視,剩餘空間便是圍繞床鋪的窄小走道,恰好容納你們兩位商務人士擦肩通行。
妳知道工程師習慣。關上房門放下公事包後,他一如往常從後方環抱妳,兩手在妳腰間腹部來回磨擦,然後將臉埋妳頸間,用鼻尖撥開套裝領口,嗅聞妳衣物下私藏的身體氣味。他會在妳耳邊,呼氣般軟聲說妳好香之類的話;妳能感覺,他必然以為妳喜歡這般語氣,才使用如此刻意腔調。所以妳回應,喉間發出小獸眠夢時不自主隱隱呻吟。像一場考核機制,你們力求表現,只為證明自己值得被愛。
所以,他動作如此輕緩,每打開妳襯衫一顆鈕釦,即彎身在露出膚肌淺淺一吻,最後跪倒在地,抬頭仰望妳新換上的粉色內衣,以及日漸消瘦微突腹肉。安靜屋房裡,你們無聲地為對方卸去衣物,然後他牽起妳的手,引領進入浴室,為妳已擦拭過的身軀,再次沐浴洗淨,彷彿某種莊嚴儀式。
過程謹慎小心,不僅因為彼此終於尋獲有人懂得受過的痛苦與羞辱,並不厭其煩地陪伴閱覽新舊傷口展示,更為了用最原始的赤裸身軀證明,證明自己不是弱者,證明若自己想要,也能輕易做到。
儀式後段必然結尾,他進入了妳。在初被進入的不適感過後,或因身體知道再來只剩後方規律的連續撞擊,見面儀式即宣告結束,於是從到旅店開始裝束起的僵硬緊張,漸漸輕緩,但暫時遺忘的飢餓卻隨之而來。
(上)
【2008/10/11 聯合報】@ http://udn.com/
+++++++++++++++++++++
文章定位: