 |
| 圖◎唐壽南 |
 |
| 圖◎唐壽南 |
 |
| 圖◎唐壽南 |
 |
| 圖◎唐壽南 |
 |
| 圖◎唐壽南 |
 |
| 圖◎唐壽南 |
 |
| 圖◎唐壽南 |
 |
| 圖◎唐壽南 |
假象與幻影 ◎季季
關於我的生日，本來只有一組數字，後來卻變成了兩組。
兩組數字一前一後，先行者那一組成了隱匿，後來者那一組則光明正大遊走於天下。
其實，後來者不過是假象，先行者才是真實。
但是，在文字記載裡，假象是真實，先行者只是幻影。
你知道為什麼嗎？
我幼時永定人只給孩子做周歲，此後不再做生日。上小學後老師問我們生日，我回家問父親。他說，妳的生日最好記啊，34111。然後拿出戶口名簿指給我看並念給我聽﹕民國三十四年一月十一日。
但是母親說，那是假的啦，妳和崙背媽共日生，是民國三十三年舊曆十月二十六，新曆十二月十一，應該是331211才對！
父親在一旁靦腆笑道，是啦，戶口慢報一個月，就變做慢一年啦。
我不能更改父親登記的戶籍資料，但是最近這幾年已把著作中有關個人簡介的出生年還原為一九四四，讓母親生我的真實不再只是幻影。
Long long ago long ago◎愛亞
我的部落格裡設了一個「竹師附小網站」聯絡站，有一個小學妹寫信來說記得自己的學號「5450」，因此她知道自己是民國65年進入小學的。忽然，「9053」這組數字跳入我腦際，呀！我竟也記得我的小學學號！我們夏淺藍冬深藍的連身製服裙上粗體紅字繡的學號，我胸前的是「9053」。幾9？49？念小學一年級？攏不上，算錯了！天哪！應是39！民國39年？那樣「古代」我就入小學？我的學號是小四轉學到竹師附小後才有的，這個學號帶我進入我人生的一個大轉彎，由荒村野道轉入不可知的美妙奇特未來。或說沒有念這個小學我的一生會陷入平常、平凡……
你念過的學校有哪一所會永駐你心頭？有哪一所教育你最好護佑你最多讓你經過五十年也不忘記？竹師附小是我和許多竹師附小人都舉手擁戴的一個小學，小學教育，重要啊！
如影隨形的幸運「四」◎廖玉蕙
「四」和「死」諧音，傳統觀念認定不吉利，但是，對我們家來說，它卻是個無比幸運的數字。近年來，我們買房子，專挑四樓，四樓至少便宜個一、二十萬；電話號碼不避諱「四」，電信局的職員說：「最後一個數字是『四』，有特別優惠。」汽車牌照號碼不嫌棄「四」，辦手續的櫃台小姐如釋重負，態度格外親切。
倒不是貪小便宜才不避諱四。結婚幾年後的某一天，不經意間發現，我們的生活中充滿了數字「四」。外子的生日在四日；我和兒子的則是十四日；我們結婚在十四日的十四時（下午二時）；女兒被編入四班；兒子的學號最後一個數字也是四；當時的住家在四樓；電話是「我餓餓爸爸死（522884）」；牌照號碼中有三個「四」字；……而父母健康、兒女平安、工作順遂，於是，我們咸認「四」是我們的幸運數字。
神奇的是，一遇到「四」這個數字的准考證，我們好像總是能輕騎過關。小孩學力測驗，我考博士班，「四」和我們家真有緣，堪稱如影隨形。先前是它跟著我們；後來是我們追隨著它。
3.1415926……◎林宜澐
圓周率被有些人拿來當做挑戰人類記憶力極限的試金石，這個跟宇宙一樣無窮無盡的數字，有人硬是可以背誦到小數點後面好幾萬位數。2005年11月20日，陜西西北農林科技大學的研究生呂超，靠著巧克力、咖啡、葡萄糖和尿布的幫忙，花了二十四小時零四分鐘，正確、不間斷地將小數點後面的數字背誦到第67890位，一舉創下新的金氏世界紀錄。
數字自成一個玄妙的世界，不少人相信上帝透過數字，對人類暗示了許多宇宙間的道理。古希臘畢達哥拉斯學派的數論帶有神祕主義色彩（六是靈魂，七是理性，八是愛情……）《易經》的基本結構關乎幾個數字間的隱喻，而有人在巴赫的音樂裡尋找數的關係，有人探索黃金比例，有人要找出最大的質數，似乎在在都顯示出數的世界是一個豐饒浩瀚的有趣世界。
只是，當超級電腦已經將圓周率計算到小數點後面一百萬兆位，卻還不知伊於胡底時，人類憑著肉身的記憶力勇闖這片無窮宇宙，是不是難免帶了點悲壯的意味？
212◎孫維民
念碩士班的最後半年，我搬進了學校宿舍。
那時的作息非常簡單規律。晨間，我去餐廳吃一頓中式早餐，隨即返回宿舍讀書。中午用餐後，開始和打字機一起工作。到了黃昏（尤其是在夏天）會有一場陣雨，不久放晴，我便又可以下樓。
每隔數日，工人們會在校園裡除草。我坐在宿舍窗前，聞到濃郁的草香，有時暫時擱置論文，轉而寫詩。當時，寫詩是多麼自然的事。字句似乎輕易地就能銷鎔憂慮。
我將打好字的最後一章論文裝在大型信封裡，交給指導教授。兩天之後，指導教授將改好的論文從門縫塞進了212室，我的房間。
那樣的日子單純而順利，彷彿有神支持，雖然當時並未如此想過。
5 ◎林俊穎
那個上午，我們外景隊連趕將軍澳、西貢，過午回到觀塘，一棟油污陳舊大樓，堆滿紙箱與黑殼鋼管、膠料，塞隘空間滷著鐵酸脂臭。居然得換通行證才能上樓。操廣東話的同事利嘴毒舌，拿證上的號碼互給對方卜運勢；我只講普通話的啞巴拿的是58，「勿發。」貨梯口匡朗口匡朗，是《駭客任務》裡游移著金屬鞭足，在異次元空間遭攻擊崩塌了。我反抗，我不是港仔，應是遇五則發？
父親年輕時在家鄉開了家麵包店，取名五大；家中正好五位姑姑，親友看著店名總是文文笑。星象學閒書說我的幸運數字是五。讀了三島的《天人五衰》，耽美之心，有樣學樣。書一出，出版社就停業，總編輯癌故。朋友罵活該：取什麼五衰，觸霉頭。
我在暗夜驚懼等著下一場災難，瞪著五字彷若那沉緩運轉的敦厚土星。「知其黑，守其白」，我安慰自己，落陷時刻就要過去，就要過去了。
無用ㄉ電話簿 ◎郭強生
跟八百年沒見面的高中同學聚會，憑記憶把班上每個座號跟人名再對一遍是每次都要玩的遊戲。一直是學藝股長負責收作業的我，從前玩起這個遊戲絕對不會輸，畢業第五年、第六年、第七年……我總能準確說出幾號是某某某，換來眾人一番讚歎。可是畢業二十六年後的此時，我的記憶不行了。
應該說，我對於記數字是愈來愈吃力了。
席間，座號跟我緊臨的C突然說出我老家的電話號碼，我吃驚之餘努力擠壓腦汁，對於他老家的電話仍一片空白。那時覺得，腦袋中存放了電話號碼是種幸福的感覺。當年大家是如何習慣而順手地就拿起話筒，什麼雞毛蒜皮的事都津津有味談論。長大以後，這樣的朋友一個個消失，每天在電話上說的都是工作上的事。有了助理，連電話號碼都不再自己查。拜手機之賜，一個按鍵就自動撥號。
人際網路變成像一隻沒有臉的龐然巨獸，你總想躲著它。
祝你秋節愉快！
沒頭沒腦手機裡出現簡訊一則，和一串陌生的電話號碼。
也祝你秋節愉快！……請問，是哪位啊？
發送回覆的同時，覺得自己真是一個煞風景的傢伙。
2 ◎鴻鴻
我哥哥名字有個「中」字，我名字有個「亞」。從中國到亞洲，看來我爸媽確實有逐步征服世界的雄心。不料這個「亞」也有「第二」的意思。沒有征服亞洲，「2」這個數字反而跟著我如影隨形。我在班上老考第二名，小學畢業也是拿的鄉長獎（第一名是縣長獎）。第一次文學獎得名《中央日報文學獎》是新詩第二名。考上國立藝術學院戲劇系也是第二（第一名當過兵有加分），看來我這一生注定當亞軍。
不過也幸好我排行老二，有哥哥負責傳宗接代，讓我可以任性胡為，沒生小孩，卻離過兩次婚。最近看到蘑菇出了一款T恤，上面寫個「ㄆ」，真是深得我心。女友告知「ㄆ」在台語是泡泡之意，尤指小便上的泡泡。我聞言立即買下，穿著招搖過市。
5 ◎柯裕棻
數字是理性的，它們一是一、二是二，他們的關係清楚明白，誰和誰在一起加乘是多少，誰和誰相減除又是多少，清湯白麵，不會出錯。
我喜歡5這個數字，因為它不囉唆，乾脆。它是個質數，除了1和自己之外沒有內含其他因子。可是它也不算孤拐刁鑽，它的倍數不是5就是0，非常簡單而友善。計算物件或金錢的時候它是一個清楚的計量單位，計算成績時它也是一個容易運算的區隔階序。
選舉計票的時候，5更是一個奇特的單位，以「正」這個字顯示。不論結果是幾百萬票，都是以5為單位的「正」字一筆一筆累計的，只有熟悉中文的人才能明白這種「正」的文字運算法。大概是這個緣故，5給我非常工整而完全的印象。它是一個實實在在的完全數，可以像方塊磚那樣疊起一整個民意社會。
六 ◎吳鈞堯
民國78年7月1日，我在聯考會場。
數學考卷，答案亂猜的不少，時間趨近，還能塗抹多少空白，換來心安理得？該怎麼猜這一題填空？當一顆骰子胡亂轉動時。三十六、七十二、一○八？如果當時，我寫上「六」以外的答案，將被扣除六分，總分將從三九九降到三九三。六分差距，中間隔著六百或六千人，我不會就讀中山大學財務管理、未必可以遇到日後「順理成章」認識的文友、妻子，不一定提筆寫，不一定不好或好，但不知道，我會是什麼樣的人。
我填上「六」，它塑造我，它繁衍我。
當時，我每天只取「六」根菸，置入菸盒，節制但又放縱地吞雲吐霧。
抽菸，跟提前入伍有關，兵役期間認識居住龍崗的女孩，她用菸告訴我，她的一生必將跟我分歧，但她願意，跟我共享一根菸。
我在數學考卷填上「六」以後，果然，我們沒再見過面了。
看到9就變白癡 ◎劉梓潔
衝動購物狂如我，看到9就像看到娘。99、199、299這些9字輩的標價都是娘的姊妹，可敬可親又可愛。我從不奉行貨比三家不吃虧，信仰早買早用才是早賺到。直到全民抗漲抗通膨時代來臨，9，讓我變成白癡一個。
愛牠，就給牠用最好的，是我被催眠的又一敗家金句。兩隻貓兒如廁只用美國進口清香味低粉塵優質砂。一漲再漲，心疼還是敗下去，但我漸漸學會比價。A寵物網每盒499元，好貴。B寵物通兩盒999，我喜上眉梢，一口氣訂了三組，六盒。直到沾沾得意向貓友炫耀，被笑白癡，才恍然大悟。
為什麼你會覺得兩盒999比每盒499便宜？為什麼你會受騙別人不會？叫賣貓砂的網路黑心店為什麼不會倒？一連串疑問句，句句都具有理財暢銷書書名的架勢。我想一定是上天在懲罰我不愛看這類書又不愛玩數獨。上網路書店取經，我欣慰地笑了，因為這裡有樣東西可以舒緩我的9字尾恐懼症。
它叫做：今日66折。
236 ◎黃文鉅
在政大的日子，即將邁入第四年了。我的生活的範圍依然寥落無語並且有減無增。後山的楓香步道、自強九舍、圖書館、游泳館、熊威超市、恆光橋、河堤。除此，尷尬的是，我的嗜好居然就只剩下搭公車。
我最喜歡也最常搭236。公車是我的避風港。一旦上了車，我就全心全意放空發呆。夏日暑氣被隔絕在玻璃窗之外，彷彿，外界的喧擾都與我無關了。政黨惡鬥、經濟崩盤、失業率、犯罪率……還有那怎麼寫都不甚滿意的碩士論文。
我要私奔和我自己。每次都希望公車不要停下來。我喜愛顛簸的車況甚於無常的人生；喜歡在車水馬龍的尖鋒時刻，反芻體內所剩無幾的鎮靜。我甚至想過要當公車司機。日復一日，開門關門，送往迎來，在陌生與熟悉的潮間帶漂流。
每當236從台北車站，路經公館，回到木柵，行到水窮的我，似乎漸漸執著於這座邊境山城，之後再也不想離開。
自由時報-971013
+++++++++++++++++++++++++++++++++
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
