聯合報文學獎30周年 特載9
能夠閑靜地生活，並且享受，從來就不是件容易之事。唐捐顯然已經擁有……
1994年，唐捐以〈暗中〉和〈暗中三首〉同時囊括聯合報文學獎散文和新詩首獎，成為當年文壇為人津津樂道之美事。
唐捐獲得聯合報文學獎雙料冠軍頭銜的這一年，不過才二十五歲。對於許多致力於創作，特別是在校園裡也希望有朝一日能獲獎肯定的學子來說，他的表現似乎變成大家努力的某種標的。這其中也包括剛成為大學新鮮人的我。
對作品風格有信心
我和唐捐分享當時跟幾個喜好寫作的社團同學，反覆閱讀或討論他作品的往事。他聽了以後，露出一貫靦腆的表情，不好意思地說，「所以這樣應該可以算是我的代表作囉？」我點頭，並追問他，當年得知自己成為雙料冠軍時的感覺是什麼？是否忽然間覺得成為注目的焦點？
他想了想，笑起來：「好像也還好耶……」
唐捐說話時臉上的表情總是靦腆的，略帶笑容。速度不疾不徐，語調上通常沒有太激動的情緒展露出來，就算他正在講的是一件好笑的事。與他共事過的朋友常戲稱，他其實有冷面笑匠的潛能。
「說真的，我當時沒辦法特別分辨出得到兩個首獎跟一個首獎的差別。因為光是能夠得到一個首獎就令人相當高興了，整個情緒已經是很飽滿的，滿到蓋過了去思考兩個首獎的感覺。」
「事後回想起來，能夠同時得到兩個首獎，實在是運氣好。得文學獎多半也是要靠點運氣的。不過，靠運氣的前提是作品的本身要有一定的水準才行。」
唐捐說，他對於自己的創作，是有某個程度的自信的。
他認為自己的作品本來就流動著獨有的風格。這些是來自於他「內在」對自我的信心。至於得到文學獎的意義，是代表著有了來自於「外在」的肯定。尤其對一個尚在尋求肯定的年輕作家來說，是很大的鼓舞。當有了外在的肯定以後，就更能鞏固內在的信念。
「所以，得不得獎，對作品風格本身來說，是沒有改變的。」他打趣說：「當然，最實質的改變就是多了一筆獎金哪。」
唐捐說，偶爾有機會重讀自己過去的作品時，他可能會從過去的創作，翻轉出新的靈感。
不過，他承認，回頭看自己得獎的作品時，也會覺得當時的東西很青澀。但是他知道每一篇作品都是有其時間背景的，代表著某個階段的自己。
把論文當作創作的延伸
十年來，唐捐出書的產量並不高，尤其他近年致力於教職工作後，在報刊雜誌上的發表更是惜墨如金，不輕易出手。
「其實我已經累積有一本書稿的量了，」唐捐透露：「可是，那些文字，我不滿意。愈看愈不行，所以也覺得不該結集發表。有些太實驗性了，自己都很清楚那絕對是無法拿出來見人的。」
所以唐捐說，他後來常以為，一個作家太有「自知之明」或許不見得是好事。
「因為如果自己並不覺得寫出來的東西太實驗性，那麼就不會瞻前顧後想得那麼多。一旦太有自知之明時，就容易卡在自己這一關。」
然而，現在將創作的腳步放緩，唐捐認為其實是好的。
由於沒有急迫的時間壓力，當他產生了某個創作上的想法，便可以儲存在腦海中慢慢構思，透過生活裡各種經驗促使其發酵，累積出更多的可能。
「甚至花一整年，只想一篇文章如何有個好的開頭，也不錯。」
我反問他，那麼，會不會有「不寫的焦慮」呢？畢竟，一個創作者如果只停留在 「想」的階段，卻始終沒有把概念產出時，可能會感到不夠踏實吧？
「還是會耶。」他不假思索地回答，好像被看穿了什麼似的笑起來說：「所以，我漸漸地將我所撰寫的論文研究，當作創作的延伸。」
唐捐認為，身為一名創作者，同時在大學裡教授文學課程時，應該也必須和其他學術理論者有所區隔。也就是說，他可以將自己對於創作的經驗，植入教學研究之中，成為學術的養分。當創作的試驗和力量用於學術時，學術就成了他創作的精華與延伸。
「我甚至覺得，當我這麼做的時候，那股從文學所傳遞出來的力量，比創作更為強大。」
「畢竟創作是以一人之名而完成的事情，所有的東西都是以作者本人為中心點；而學術卻涵括了更廣泛的空間和時間，能承載的分量更多。」
在校園裡教授文學課程，往往得面對現代人對於文學的輕視和質疑。
當身處於中文系的學生可能都不太愛看書的時候，唐捐是如何告訴學生們，文學的意義和價值呢？
他引用了中國內地詩人海子寫過的一段詩句，「麥地，當我痛苦地站在你的面前，你不能說我一無所有，你不能說我兩手空空」，作為他對於文學的詮釋。他認為文學的價值或許就像這首詩所說的，也許是抓不到的，但又如此豐碩。文學應該比「實用性」有更高的層次，像是詩中寫到「痛苦地」三個字，一種對世界抱有一股美學式的生命體驗。
宅男生活
唐捐目前正在著手升等論文的撰寫，研究的是魯迅的作品。既然是魯迅專家，自然得問問他最推薦魯迅哪一部作品。他回答《朝花夕拾》。
他把課程集中在同一天，每周只需要去學校一天，其餘的時間都待在家裡，很少出門。「已經變成宅男了。」他自嘲。
「還好我本身是個主觀意識滿強的人，不太需要依靠外在環境，自己就可以產生出許多的經驗，所以也不會覺得因此有什麼困擾。」
問他最近一次進電影院是什麼時候，似乎把他給問倒了。他尷尬地想了很久，最後自己也忍不住笑出來。
「《鐵達尼號》。」
在場的人都跟著他笑起來。十年前哪。
「我會租DVD回家看啦。可是，好像也都是老電影。比如有陣子特別喜歡看科幻片，也正在從事這方面文體的創作跟研究，就把《星際大戰》又看了一次。」
唐捐家裡有一扇很大的窗戶，陽光篩進來的地方擺著讀書的椅子，背後就是一爿落地的大書櫃。離開他家之後，這畫面始終還停格在我腦海。自稱是「宅男」的他，每天就是在這個靜好的環境裡，建構著一個不假外求的世界吧。
我想起魯迅在《朝花夕拾》裡寫過的一句話，「常想在紛擾中尋出一點閑靜來，然而委實不容易。目前是這麼離奇，心裡是這麼蕪雜。」
能夠閑靜地生活，並且享受，從來就不是件容易之事。
唐捐顯然已經擁有。
●唐捐以〈暗中〉、〈暗中三首〉獲1994年第十六屆聯合報文學獎散文首獎、新詩首獎。
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
