遲夏回到台灣，居住在背對茶園、右邊有樹林、左邊空屋、正面蘆葦地的屋子裡。
那天，見到著黃色僧袍的人來採茶，才知茶是出家人種的，便落坐樓梯上，下巴貼窗望到出家人騎著摩托車離去。「種茶的僧人」烙印般擾了好幾時日才退。
一旁林樹長得可快，個把月枝條都伸到牆邊上了，螞蟻就這樣爬入屋子，拿了剪子剪去樹枝，香茅油兌水拿去噴，螞蟻暫時絕了蹤跡。近日香茅油味道淡去，枝條抵牆，螞蟻又爬入窗來了。
窗前那片蘆葦原以為是雜草，入秋抽了花才認出是蘆葦。想，面對這片空曠，到底是奢侈還是寂涼？
於是，清晨醒來就推窗看它；落日時分推窗看它，看了個把月，開始冀望好好獨享這片蘆葦後，一旁空屋再賣掉吧。
