 |
| 我想過簡單的生活 |
◎阮慶岳 圖◎黃子欽
我想過簡單的生活，卻發覺很不容易。
因為，生活就像頭會不斷吐絲、自我纏繞的怪獸，千絲萬縷本來自然也應當，想與之硬做切畫，反而顯得奇怪與突兀。尤其，我發覺自己這一向的人生，似乎像是踏上了一條會自我衍伸的單行道，雪球般愈奔馳愈巨大也愈複雜，既來不及思考、也無法做阻擋。有時午夜夢醒，驚覺並思索說：如果不當機立斷化繁入簡，可能就難以歸返到原初的那片小雪花狀態了。
夜半獨處時，確會有著想回返雪花狀態的揣想。
但是雪花就真的比雪球好嗎？
以及，簡單確實會比複雜更迷人嗎？
這問題像是個哲思公案，我完全不能答覆。
也明白，我心底依舊有著這樣對簡單生活的呼喚與期盼，舊夢般魂縈不去，然而原因為何，不能自知。
就先不管它是否千絲萬縷，來理理看吧！
安靜閱讀以隔離世界
幼小時，我一直對長大這件事，有著深深的恐懼。現在回看來，當時所害怕的，其實並不是自己將要變成大人這回事，反而是對於成了大人後，所必須要去面對的那個複雜世界，讓我深深地覺得不安與疑慮。
那時，我用來抗拒與隔離這個世界的方法，是安靜也孤獨地一人做閱讀，並確實能在其中，感覺到閱讀給予了我簡單與自足的某些安然。父親是個傳統的士大夫，有些四體不勤五穀不分，因此對於我的捲躲入書籍，顯得離世的怪異作風，默然地做著支持。在我十歲之前，閱讀了許多孩童的書，有些圖文還鮮明地印留腦海，譬如一個叫小嘟嘟拖船的故事，與另一個母鴨意外收養的小雁，長大終於飛離去的故事，這許多迷人也難忘的書，都是父親那時買來的。
之後，一家由屏東遷入台北，我開始自主地買書，先買的多是東方出版社的演義故事，父親全然不過問。演義小說讓我看得著迷不已，也讓初入台北都會，逐漸要開始面對真實世界的緊繃身心，有著可以尋求庇護的處所。對那時的我，閱讀的世界是極度簡單也安全的，生活的世界則是非常複雜與難測，而書本就是用來阻絕與拉遠二者，建立自我鴻溝的方法。
這方法或許有些鴕鳥，但我如今還是會以這樣的方法，來應對時而顯得煩人也難處理的現實呢！
也回頭來看看我現在的生活吧！
我幾乎長年一人獨居，自甘也似乎自怡其中。旁人多半不信，會問著：「你……不孤單嗎？真的不……寂寞嗎？」看我說並不會，多半露著訝異與難信的神情。這樣偶發的事情，不免讓我再次省視起自己眼下的生活，並自問著：「是真的這樣嗎？」或是：「為何我會和別人過著這樣不一樣的生活呢？」
以及，最關鍵的，我到底是否在過著真正簡單的生活？
我吃得簡單（但應酬並不少）、起居簡單（但工作事務繁忙）、幾乎無訪客（但外務頗多）、生活自己料理（但僱人清潔打掃）、無債務欠款（但有房貸得付）、席地即可睡（但非常多夢）、不盲目追逐時尚（但會不理智地買無用貴東西），除我之外什麼都不供養（但有些花草與一隻年前突置我家的大肥貓必須照料，且貓愈來愈肥、我愈來愈瘦）。
這樣的生活算是簡單嗎？
很難論斷。
複調哲學破解生命困局
我不免會拿一些心嚮往的人做比擬，譬如阮籍、蒙田、梭羅（湖濱散記）、七等生、陶淵明、弘一法師等，他們似乎都能過著某種簡單也自足的生活。但我也發覺這些人所以能過得簡單，其實很大的部分，是因為他們能與現實有著適度的切離，以及更重要的，在情感上還要能做捨棄，也就是說能夠忍心與狠心。這說起來輕鬆，要真能做到這樣，絕對是很不容易的。
若這麼去看的話，似乎對現實與感情二者的牽掛難棄，就是簡單生活的最大罩門了。
生活所以必須簡單，應該是因為覺得生活的繁雜多枝，開始令人難耐了吧！複雜的生活，可以帶來飽足的豐實感，可是當生活的線頭，多到理不清的狀態時，大約人人都要嚮往簡單的生活了。但這其實也是某種魚與熊掌間的取捨，要簡單與平靜，就得放棄一些現實與感情的撫慰，要得到多一些的現實與感情的溫暖，就得負擔起那不可逃避的生命重量吧！
輕與重、得與捨、簡單與複雜，或都是一種求仁得仁的因果關係呢！
我想過簡單的生活，卻發覺完全不容易，且會見到自己一直在生命中擺盪，時輕時重、時得時捨、時簡單時複雜，糾絞難明。這樣的困局與矛盾，可能只能賴哲學做破解了，就看看以「複調」來形容神奇杜思妥也夫斯基作品的巴赫金（M.M. Bakhtin）是怎樣說的：「有著眾多各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的複調——這確實是杜思妥也夫斯基長篇小說的特點。在他的作品裡，不是眾多性格和命運構成統一的客觀世界，在作者統一的意識支配下層層開展；這裡恰是眾多地位平等的意識，連同他們各自的世界，結合在某統一的事件中，互相間不發生融合。」
因為愛杜思妥也夫斯基，也因為尊敬巴赫金，我就把想過簡單生活的嚮往，以「複調生活」暫做自我化解吧！所以於我，目前我的簡單生活，就是一種複調的生活，是一種單一／多元價值的矛盾共存、現實／感情又捨又得的必然妥協、離世／入世反覆出入的因此纏綿……
講得這樣拗口，已經完全不簡單了。
不過，我還是要說，我確實確實想過簡單的生活。●
自由時報-971204
+++++++++++++++++++++++++
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
