24h購物| | PChome| 登入
2008-12-04 16:59:34 | 人氣11| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

【藝文賞析】 大海(節錄)

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

【藝文賞析】<閱讀小說> 大海(節錄)

◎約翰.班維爾 譯◎黃正綱

我們每年夏天都來這裡度假,我父親、我母親和我。以前我們不會這樣講,我們會說:我們假日來這裡過。現在要用當年那樣的習慣說話,還真不容易。我們每年夏天的假日都來這裡過,連續很多很多年,直到我父親離家出走、跑到英格蘭去為止;那個時代的父親有時候就是會跑掉,其實現在的父親也會。我們租的農舍是一間木屋,比一般用途的房子稍微簡陋一點,有三個房間,前面是客廳兼廚房,後面是兩間很小的臥室,沒有天花板,只看得見油紙斜屋頂的底面,牆壁是用非刻意設計卻更顯優雅的狹長斜角木板鑲成的,晴天時會散發出油漆和松樹汁液的氣味。我母親做飯用煤油爐,每次我被叫去清爐口的時候,那小小的噴火嘴都會給我一種難以言喻、偷偷摸摸的快感;我得用一種精巧的工具清它,那是一節有彈性的錫片,頂端呈九十度角伸出一條堅硬的鐵絲。不知道那台堅固耐用的小普利姆斯爐現在到哪兒去了?那裡沒有電,晚上得靠油燈來照明。我父親在巴里多工作,每天傍晚搭火車下來,總是悻悻然不說話,承受著白天遇到的種種挫折,就像他緊握的拳頭裡抓著好多好多的行李。他走了、我又不在的時候,母親是怎麼打發時間的?我可以想像她在小木屋裡,坐在鋪著油布的餐桌旁,一手放在頭下面,隨著漫漫長日逐漸逝去,盡情培養她內心的不滿。她當時還很年輕,父親和母親都是,絕對比現在的我年輕。這想起來是多麼奇怪的一件事。好像每一個人都比我年輕,連死去的人也是。我看見我可憐的雙親,在世界的童年時代就在屋裡一肚子怨氣地玩著。他們的不快樂是我年幼時一直存在的狀況之一,是一種聽不見但持續不斷的高頻噪音。我不討厭他們。我大概是愛他們的。只是他們老是擋著我,讓我看不清自己的未來。總有一天我的視線一定能穿透過去,把他們變成透明的父母。

母親只會在海灘遠遠的那一頭戲水,躲開飯店人群和白天遊客的吵雜營地。在那邊,比高爾夫球場開始的地方再過去一點,離岸不遠處有一塊永久性的沙洲,只要潮水漲得夠高,就會圍出一座淺淺的潟湖來。她會有點不放心地在那片混濁的海水中玩樂,不是游泳,因為她不會游泳,而是伸直了身子浮在水面上,用手在海床上走路,同時奮力把嘴抬高,好避開一波波的細浪。她穿著克林普倫聚酯長纖維泳裝,粉紅色的,一道羞澀的小褶邊繃得緊緊地,剛好遮到胯下。她的臉被泳帽的防水橡皮條緊緊箍著,看起來光禿禿的毫不設防。父親泳技普通,游起來好像在有阻礙的地方水平爬行,划水動作機械化,側著頭吸氣時露出一張怪臉和一隻圓凸的眼睛。游完一趟之後,他會從水裡起身,一面喘氣一面吐水,頭髮全貼在頭上,耳朵變得很顯眼,黑色的短褲中間激凸,兩手插腰站在那邊看母親笨拙又吃力的模樣,臉上帶著嘲諷的淺笑,下顎的一條肌肉抽搐著。他往母親臉上潑水,然後一把抓住她的手腕,一邊拖著她一邊在水裡倒退著走。母親眼睛閉得很緊,怒不可遏地尖聲叫著要他住手。我看著他們這種情緒緊繃的嬉鬧法,一股噁心之感油然而生。最後父親放開了母親,轉過來對付我,將我整個人倒過來抓著腳踝,以推手推車的方式把我從沙洲邊往前推入水裡,然後放聲大笑。他的手真是強壯啊,簡直是一副冰冷、柔韌的鐵腳鐐,連到現在我都還感覺得到他暴力的手勁。他是個暴力的人,舉手投足暴力、說的笑話暴力,可是又很沒種,難怪他離開了我們,沒辦法不離開我們。我嗆到了水,驚恐地掙脫他的手,從水中一躍而起,站在浪裡開始作嘔。●

 

自由時報-971204

+++++++++++++++++++++++++++++++

台長: 落葉之楓
人氣(11) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 藝文賞析 |
此分類下一篇:【藝文賞析】我想過簡單的生活
此分類上一篇:【藝文賞析】人生海海?

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文