【藝文賞析】圈套 (上)
2008/12/16 | 作者：歐宗智/文 梁丹丰/圖
有一次，心血來潮地翻看描述師生戀的小說《窗外》，正當看得入神，平常根本足不入我房的爸爸竟像兇惡嚇人的門神一般，突然出現在房門口，我一下子由「窗外」跌入「窗內」，心臟險些由口中跳出來。
「明志啊！明志！快起床！」
是媽圓亮圓亮的聲音，經驗告訴我，已經六點了。天還沒有全亮，灰濛濛的晨光從窗帘縫隙和善和善地射進來，照著半睜的眼睛，一點也不刺眼。
好想繼續賴在軟暖的床上，享受睡醒後特有的甜蜜與溫馨。可是，早上要考英文第四冊和狄克遜片語前半部，得利用時間再溫習一次才行。何況，英文是大學聯考成敗的關鍵，比任何一科都來得重要，這是英文老師說的，她也是我的班導，「緊迫盯人」是一貫作風，動不動就「個別約談」，雖然大家公認她是全校最負責任感的導師，但我並不喜歡背後隨時有人在監視的感覺。
心裡暗數著一！二！三！咬緊牙關，一用勁，強迫自己起床，呆坐在床邊，兩腳在地板上來來回回地搜尋了老半天，沒能找到拖鞋。伸一個久久的懶腰，手掩住口，打一個長長的呵欠。雙手用力的揉了又揉惺忪睡眼，但揉不去兩眼濃濃的睏意，心想，臉得沖把冷水，清醒清醒才行。
昨夜為了「概率」，一直弄到清晨三點多才休息。躺在床上，緊閤雙眼，心裡卻仍惦記著數學老師那嚴厲得近乎兇惡的、教人心頭發毛的面孔。想起先前上函數時，身旁的阿丁累得趴在桌上睡著了，數學老師一聲吆喝，把阿丁從睡夢中驚醒過來，數學老師睜大好凸好凸的金魚眼，冷漠無情地對著阿丁大吼：「看看你的成績！準備當兵吧！」
「當兵」這字眼，聽起來似乎特別高尖、刺耳，心裡不禁猛然抽搐了一下。當兵是從大學聯考場上敗下陣來的人所換得的代價，人云：「一鼓作氣，再而衰，三而竭。」等服完兵役回來，要想再拾課本，捲土重來，實在難上加難，可是，誰又需要高不成低不就，身無一技之長的高中生呢？這是最現實的問題。
我偏頭看阿丁，他的頭被數學老師那句傷人自尊的話壓得低低的，像是千斤重的鉛塊壓著。其實，老師哪會知道，上了全天八節課，阿丁回到家，還得照顧年幼的弟妹？上禮拜，體育課時，班上跟往常一樣，沒有人在球場運動，只見一些低年級生在跑著、跳著、笑著、叫著，我們則坐在巨傘般的榕樹下聊天，或躺在地毯似的草地上，曬曬太陽，散散心，數著從頭頂上飄過去的朵朵白雲。樹蔭下，阿丁無精打采地告訴我，他想休學，因為即使考取大學也沒錢註冊。我聽後除了更加同情外，也不能給他任何好的建議，只是勸他，好歹捱過畢業這一關再說。可是，他沒聽我的話，過沒兩天，模擬考之前，阿丁真的辦休學了，連說聲再見也沒有。
比起來，我從沒為「錢」煩惱過。媽在我升上高三就承諾，只要我考取大學，光耀門楣，要什麼有什麼。從那時起，熬夜變成生活不可缺少的一部分，我也開始扮演所謂聯考的奴隸。在家人眼中，我的責任只有一個││想辦法擠入大學那道窄門。
但，這幾天，總是感到厭倦，力不從心。在公家機關上班的爸爸卻一點也不放鬆地提醒我：「哥哥姐姐都考取國立大學，你當然也得考上，自己要爭氣，別讓我丟臉！」爸爸臉上的表情冰冷得像深冬的雨天，我不明白，為什麼爸爸說話時，不把聲調放溫和些？為什麼沒有一絲笑容？為什麼？為什麼？我發覺，讀私立高中後，與爸爸之間就隔著永遠無法跨越的距離，這是人所說的「代溝」嗎？
凝視盥洗室鏡子裡那陌生的我，從凹陷、蒼白的面頰可以看出來，比以前消瘦多了，眼珠有些發黃，澀澀的。管他！聯考一過，自然就好，我安慰著自己，況且班導不也說過，這叫「先苦後甘」、「苦盡甘來」。
順手拿起夾滿髮絲的梳子，很認真很仔細地梳著頭髮，雖然髮長不及三公分，可是聽說只要天天梳，頭髮就會長得快，長得好。在公車上，看那大學生個個長髮掩耳，好美好帥好漂亮。反正考取大學，自然也能名正言順地留一頭長髮。雖然，爸爸厭惡披頭，討厭長髮，但媽說，只要上大學，不管怎樣，全都隨我。想著想著，不禁得意地對鏡中的自己笑了起來。
太陽沒出來，天氣陰陰的，打開窗戶，一股晨氣涼涼地灌進來，我禁不住打個哆嗦。
書桌上顯得很亂，因為凌晨就寢前，已累得連日記也沒寫，更沒有精神來整理書桌了。桌面狼藉不堪的數學參考書，少說有七、八本。老師說，數學要考得好，就得多作題目，這是不二法門。所以，參考書是自修良師，升學不可或缺的利器。班上有些同學的參考書數以「箱」計，比起來，我算是小巫見大巫了。
愛出點子的小林說，聯考後，他要把幾十斤重的參考書搬到空地，澆淋汽油，一口氣燒個精光，這才痛快！我則認為，這樣太便宜聯考這隻大怪獸了，我神氣地告訴小林，聯考後，我打算將參考書全部賣給舊書攤，再把賣得的錢犒賞自己，好好地補充營養一番。小林聽了直說，這個idea很高！
把參考書重新歸位，隨便取出一本塞到鼓鼓的書包裡。之後，我提醒自己，書桌下的空罐頭務必藏妥。那罐子裡頭全是菸灰及菸屁股，如果讓爸爸知道了，不被剝皮才怪，因為爸爸自己是菸酒不沾的。
也不曉得什麼時候染上菸癮，似乎是大夥兒下課聊天，談到開夜車，阿壯說，累了，來根長壽，只要手裡一支菸，精神自然源源而來，欲睡不能。
「真的？」
「不蓋你！比藥物還靈！」阿壯是過來人，很有經驗地回答。
晚自習結束後，我便在站牌旁的雜貨店買了包長壽菸，若無其事地帶回家。結果現在熬夜，總得一整包菸，尤其每過午夜，兩眼痠澀，不吸口菸提提神，根本無法安穩地繼續坐在書桌前，面對那一本本看不完的講義、教科書與參考書。
桌面整理乾淨後，玻璃壓著的徐志摩新詩〈偶然〉又映入眼簾，每天早上總得默唸一遍，「我是天空裡的一片雲，偶爾投影在你的波心，你不必訝異，更無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影……」。
說來，我是熱愛文學的，從小就喜歡塗塗寫寫，班上同學都喊我「大文豪」，每逢作文比賽，代表班上參加的一定是我，而且經常得獎。大學聯考報名時，我希望填中文系為第一志願，可是，爸爸不同意，厲聲教訓道：「學中文，一輩子沒出息！以後當教書匠？窮一輩子！」面對爸爸嚴肅的面孔，我渺小得回不出話來。總之，爸爸要我考法商，他說，此乃大勢所趨，順應時代方為明智之舉。
即便如此，我仍利用時間，偷偷看我喜愛的小說，諸如《少年維特的煩惱》、《尼爾斯的奇遇》、《小王子》、《老人與海》、《麥田捕手》、《伊豆的舞孃》……等。有一次，把教科書暫時扔在一旁，心血來潮地翻看描述師生戀的小說《窗外》，幾乎廢寢忘食。正當看得入神，平常根本足不入我房的爸爸竟像兇惡嚇人的門神一般，突然出現在房門口，我一下子由「窗外」跌入「窗內」，心臟險些由口中跳出來。
「你在準備哪一科？」
我兩手摀住《窗外》，心一直往下沉，往下沉……
「哦……哦……是歷史！本國歷史……」我的聲音有些顫抖，但我努力壓抑著，爸爸有沒察覺，我不知道。
儘管如此，爸爸似乎知道怎麼回事了，走過來，突然伸手，把《窗外》給抽了去。這時爸爸緊閉雙唇，臉僵硬得像塊石頭，良久，他的聲音才一下子變得像恐怖的暴風雨一般，籠罩著我，我早已怕得全身發抖，也聽不清楚爸爸到底痛罵些什麼，大約是罵我不知上進什麼的。在爸爸面前，我毫無自尊可言。
「你到底有沒在聽？」
爸狠狠瞪著我，我感覺得出來那種令人窒息的壓迫感。
「聽到了。」
「千萬記住！別丟盡我們鄭家的臉！」
「知道了。」
我一直沒敢抬頭，只聽到窗外的雨，嘩啦嘩啦地下著，像落不盡的哀愁，心裡感到特別的寂寞與孤獨。
那幾天，我連爸爸也不敢瞧一眼，儘量躲避他，更不用說向他解釋了，這使我想起小說《麥田捕手》那位高中讀不畢業的苦悶少年霍登。晚上看書時，偶然會想，我該不是爸爸認養的吧？當我認真地問媽，媽卻用親切的口吻，笑著對我說：「傻孩子！」
面向窗口，深吸一口沁涼的空氣，澄清混沌混沌的大腦。攤開英文課本，內頁已是朱墨爛然，先背片語吧！More haste, less speed. 欲速則不達，More haste, less speed……。（待續）鵱
來源：人間福報
+++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
