我阿母是真的目不識丁，但那又有什麼關係呢？那全都無妨於她從傳統鄉下婦女脫胎換骨成為一名現代獨立新女性，也無妨於她嘗試新事物的勇氣與決心……
我阿母目不識丁，她老人家大字不識半個，有好處也有壞處，好處自然是東坡所云：「人生識字憂患始」，可見她的人生絕無大憂大患，事實證明果也是如此。壞處當然也有一些，不過都是些微不足道的事兒，有時將就將就一下子也就過去了。
我阿母還住在鄉下時，不識字好像也不是什麼大問題，因為老一輩的遠親近鄰、左鄰右舍絕大部分也都不識字，當大家都不識字，你一個人不識字也就成了正常不過的事情，反倒是真識字的人卻成了稀罕人物，得幫大家寫家書、看來信、解籤詩等等。我阿母不識字，甚至連阿拉伯數字也數算不清，每回我問她一到十怎麼排，她就很認真數著指頭算將起來，說：「一、二、三、四，」然後停頓了一會兒，想了想，豁然開朗似的拍起手掌，開心地說：「八、十！哈哈哈。」這是她自己的六進位法，幾近不可推翻的典範定律，無論我如何教她十遍百遍，多年來始終不動如山，古人說「江山易改，本性難移」，約莫就是這個道理。據我阿母自己說她小時曾上過小學兩年，不過真對讀書是一點兒興趣都沒有喲。但據我阿公說，我阿母居然當著全班同學罵老師。我對照我阿母後來的性情，這並非不可能的事。（只沒想到天道好還，我阿母的兒子我後來成了老師，後來也的確被嗆過幾回，且每回被嗆氣到不行時，平時口才便給的我登時變得支支吾吾，一句話也說不出來，可見天道罰人之周密。）
我阿母不識阿拉伯數字，在鄉下原不是什麼難題，她到農田幫拔花生割稻米掙的薄酬全上繳給我阿公，口袋空空也就不太需要數算數字。但後來，我把她接來台北同住，不識阿拉伯數字就有了不少小麻煩。好比說我租的公寓是在五樓，整棟大樓有十二層，我為了教會她按前往五樓可謂費盡心思。公寓電梯裡的按鍵分左右兩排，各有六個按鈕，要是五樓也和一樓是在左排最下方這麼明顯處也就罷了，偏偏五樓上頭還有一個六樓鈕，我阿母記性當然不好，無論我教她幾回，她總也記不清。起先我去上班，她就一層一層全部按滿，然後逐層找到五樓。後來不知怎麼找到一個貼紙，貼在五樓鈕，被我發現，趕緊撕去，同她說：「賊仔會想說是有人作記號，這樓可以跑入厝偷拿物件，這樣太危險。」不料我阿母窮則變，變則通，有一回我又同她一起搭電梯，只見她吐幾口唾沫在右手指尖上，對著五樓鈕的周圍猛畫圈，她邊畫還邊得意對我說：「這樣賊仔就看不出來，只有我看得出來！」我搖搖頭，說：「你這個抬哥鬼！」
電梯問題將就過去了，第二個難題緊接出現。在鄉下，我們蔥仔寮是自給自足，就算有缺什麼東西，也是人家開發財車來兜售，後來搬到褒忠，那又更加自給自足了，根本不需要到外地去採辦物事，當然就沒有搭客運車的習慣。但到台北就不行了，我住的地方是萬芳社區後再高一些的山上，有些兒遺世獨立的況味，不靠公車幾乎難以上下山。我阿母看不懂阿拉伯數字，也就分不清公車有何區別，當然更不知道車要開往何處。起先我阿母之所以要搭公車，也只為了上木柵市場買菜，杵在公車站等，並不等車，而是等人，等有人出現了，便拜託人幫忙看哪一輛公車可以上市場，然後再上車買菜去也。當然有時會等不到人，她只好硬著頭皮亂試一通，坐錯地方了，就趕緊下車再搭計程車回家，盼著我下班回家，她就拉著我抱怨：「氣死人，氣死人，車這呢難等！還坐不對車！」後來，她意外發現，坐錯車也沒關係，只要車子不是回到萬芳社區總站收班，不論公車怎麼繞，繞多遠多久，終究還會轉回我們家萬美社區，這下子她便好整以暇，坐錯就坐錯唄，也不急著下車，反正繞一大圈終究還會回到原地，想不到她用這種方法也賞玩了台北不少地方。
搭公車將就過去了，上市場又有了新問題。我阿母絕不和人討價還價，人家勸她多買，她就一股腦兒買將回來，也不管我得吃整整一兩個禮拜的雞肉或豬腳。這還不打緊，我阿母不懂阿拉伯數字，自然是不曉算數的，商家說多少，她便把錢掏出來，說：「一張有夠嗎？二張有夠嗎？」要是沒零鈔，她還會取出一張「青仔面」（我阿母對一千元的稱法）給人「打破」（我阿母說的找開）。好在木柵市場店家大多忠厚誠信，童叟無欺，只會多加勸買，還不曾矇混欺瞞。我阿母的錢起先只是買菜之用，沒錢就同我拿，後來認識一位鄰居在家比丘尼，時常攜她到處遊玩，有時一個禮拜拿了三、四回三千元，我覺得太過誇張，簡直要入不敷出了，於是規定每天只能給五百，古人云：「由奢入儉難。」果是如此，無論如何跟我阿母解釋一天玩五百，一個月就要一萬五，我阿母還是執著地說：「五百塊太少！五百塊太少！」後來我同她談判，說：「這樣好囉，我兩天乎你一千！」沒想到我阿母樂不可支，直點頭說好，還跟我打勾勾說：「你不通反悔！」（我希望讀者不要太快就聯想到一句成語，這成語不能證明我阿母什麼，只能說猴子算數也不挺好就是了。）
我阿母不識字，自然看不懂現代科技家電產品上的標語。以前在鄉下，洗衣服，得用雙手；想看電視，沒有，就算後來有了，扭了便能看，看來看去也就只有三台；電鍋，壓下去就能煮；電風扇，轉了就開；冷氣機，當然沒有；手機，從沒聽過。我阿母上了台北，得重新學習現代生活。我特地買來大、中、小三款各色圓貼紙，在電子鍋、電風扇、冷氣機的啟動鍵上一一貼妥綠色貼紙，並在關閉鍵貼上紅色貼紙，好讓我阿母避開其他功能繁瑣複雜的按鍵。想不到此舉奏效，我阿母也有模有樣地煮起飯、洗起衣、吹起冷氣來。倒是看電視還有些困擾，我阿母不懂國語，除了少數幾個台語電視頻道，其他頻道對她而言簡直都像外國語頻道，我總是把頻道固定在二十九讓她看台語節目，有時該台播報國語新聞，她只好轉到別台，結果就迷了路，千轉萬轉之後，尋不得歸路，索性把電視關了。等我回家後才說：「這電視是迷宮呢，轉不出頭！」
電視看不成，不看也就將就過去了，只是我阿母看鄰居阿媽們人手一支手機，很生羨慕，遂開口央我也買一支。我說你不會打，浪費錢。她說，你教我打，我就會了。我說不可能。我執意不肯，我阿母便展現她絮絮叨叨的功夫，念得我猶如孫悟空聽了緊箍咒似的頭痛欲裂，遂也莫名其妙地買了手機給她，也莫名其妙地真以為可以教得懂她打。但經過無數次的努力終告失敗之後，我忽然才想起，可以用最簡單的方法，先按好我的電話號碼撥出，然後她只要按一下撥出鍵，就會重複出現我的號碼，再按一下撥出鍵就可以打給我了。如此簡易方法，我阿母果然學會，樂不可支，彷彿對她的人生境界又更上進了一層。於是她便時不時打電話給我，有一回還跟我說：「你阿誠喔？」「嗯怎？」我阿母在電話一頭嘆息道：「打不對！打不對！我要打乎你哥啦！」原來我阿母以為打電話是用想的就可以打通了（我猜這在未來一定是通訊方式主流）。
打完電話，我阿母會發現我家到處都是書，有時我讀寫文章，弄得書桌上、客廳四周都是散放的冊籍，偏偏我阿母特愛乾淨，幾幾乎到了潔癖的程度。她看我到處放書很不順眼，每每就好心幫我把書收拾好，放在她認為有空餘之處，但她不識得字，記性又不好，常常把我經學的書收進了現代文學，把史學的書藏進了諸子學當中，放完之後又忘了放在哪裡，我便得常東翻西找遍尋不著。後來得到的教訓就是，書還是物歸原位不要亂放的好，免得阿母出手相助。每當我在尋覓書籍或埋首苦讀時，我阿母會好心地對我說：「電視這好看，看冊那無聊，不來看電視要做什麼？」這話別人不懂沒關係，但是我懂，這是她疼愛我的方式。
我阿母是真的目不識丁，但那又有什麼關係呢？那全都無妨於她從傳統鄉下婦女脫胎換骨成為一名現代獨立新女性，也無妨於她嘗試新事物的勇氣與決心，更無妨於她作為一位母親關愛小孩的心意，當然也就無妨於她於喪偶之後仍能是自得其樂、獨立自主的好媽媽。
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
