馬桶間發出焦急求助聲：「外頭的先生，請幫忙一下，醫師要我灌腸，我拉完才發覺廁所裡沒有衛生紙…」
我因陪家人看病，常跑大醫院，每見到身穿彩色背心，穿梭在熙熙攘攘病患中的志工，無所求的默默服務，溫馨場景令我打從內心感佩。然許久以來，我目睹或親身經歷，才察覺有些特殊狀況更需要雪中送炭，而志工卻大多數投入人潮聚集的場所，未能給予及時的幫助，深感美中不足。
拉不下褲子拉鍊
他沒法收集尿液
有一次等候妻照胃鏡時，我上盥洗室。小解未畢，一個年輕婦女推著輪椅朝小便斗走來，我有點窘，匆匆轉至洗手台，從牆上大鏡面，清楚看見輪椅上坐著一個瘦弱老人，左手握著紙杯、右手緊抓試管。
老先生面向小便斗，勉力站起來，試管遞給後面的婦人，顫抖的右手，試著拉開褲襠拉鍊，掙扎幾回，怎麼用力仍捏不住褲襠拉鍊頭。雙手頂著輪椅的婦人，心急又無奈的叫著：「爸，慢慢來，別急，別急。」
老人無助的模樣，讓我心生不忍，折返原本往外的腳步，快速趨近接手：「要收集尿液對不對？我來我來，妳去外面稍候，收集好我推他出去。」我兩、三下搞定。
輪椅還沒推出盥洗室，馬桶間發出焦急求助聲：「外頭的先生，請幫忙一下，醫師要我灌腸，我拉完才發覺廁所裡沒有衛生紙。」我把輪椅及試管交還婦人，來不及接受她的謝意，趕緊轉身去確認七、八間中哪一間出問題？我隔著門安撫：「您別急，我去護理室找，馬上送來。」
那兩件小事都是舉手之勞，問題是要有人適時伸出援手才行，但走遍這麼多醫院，院方似乎從未安排志工在廁所巡迴服務。
看護逼病患給錢
他緊捏存摺印章
醫院的特殊氣味，也讓人直想往外逃。需要久等時，我總想找個可安心歇腳的地方。勘察多時，院內最不像醫院的單位，附設的銀行是首選。我去的醫院，銀行大廳正好設有一排座椅，我選個盆栽邊的位子坐下來，邊看報邊等著診療中的家人。
報紙大標題才看完，從電梯門走出一個壯碩婦人，手推輪椅往銀行櫃台走去，嗓門很大，對著輪椅上乾瘦得只剩一張皮的高齡病患嚷嚷：「我已經照顧你十天，今天下午就要換班了，你不給錢，我怎麼回公司結帳？」
病患手中緊捏存摺和印章，使力用濃濃的山東鄉音抗拒：「給錢？給什麼錢？給多少錢？」
輪椅停在櫃台前，看護不耐地吼起來：「你好意思問給什麼錢？你我非親非故，幫你餵飯洗澡、替你把屎把尿，應該給我看護費啊。不是講好白天一千、晚上一千嗎？我做白天班十天，你要付我一萬塊呀。」
病患護著手中的東西不放，兩人相持不下，看護幾度想動手搶。我研判，病患身分應是老榮民，感同身受之心油然而起，顧不了惹是生非，雞婆的前往關切。我懇切地建議看護：「這樣吵沒有結果，用硬的，他不告訴妳密碼，照樣領不到錢。妳儘快連絡公司，通知他榮家的輔導員來，他見到熟識的人，就會安心付錢。」
所幸看護聽勸，悻悻然推輪椅走了。見她上了電梯，我回座冷靜思考，萬一她動粗，我還真的不知該如何處理呢。此時如果有志工協助，結果當更圓滿。
妻開刀我心焦急
呼吸不順沒人知
另外，在門診室外候診的病患坐得滿滿，很多人頭戴帽子、臉封口罩，只露出兩隻無助的眼睛。
病患求名醫蜂擁而來，診間外牆公告的掛號名單長到觸地，難怪醫師看診時間，從下午拖到深夜，名醫陣仗果然不同凡響。我站在走廊盡頭，遠遠掌握燈號的進度。
診療室突然打開，衝出一個穿著時尚的妙齡女孩，她淒厲的呼叫：「我不要！我不要！」護士緊追在後，焦急的喚著：「張小姐，請別走，醫師還沒說清楚。」
經驗豐富的老病患嘆了長長一口氣說：「又檢驗出一個，唉！」
很顯然，那年輕的病患無法接受殘酷的檢查結果，情緒崩潰奪門而出。病患第一次面對檢驗報告，最需要有人事先給些心理建設、給一份穩定的力量，才不會茫然無措。志工最該在此時此地發揮大愛，怎能缺席？
妻出車禍骨折，我陪她進開刀房，護理人員要我簽手術同意書，我不聽使喚的手抖個不停，遲疑再三，不得不簽。醫師說需要全身麻醉，我的心直往下沉。看著妻被推進去，我腦袋一片空白，簡直無法思考。
我虛弱地退回家屬等候區，看電視字幕顯示開刀的進行階段。隨著字幕變化，我全身愈繃愈緊，呼吸感到不順暢，好想有個人能發現我求助的訊息，給我一抹溫馨的笑容，或用有力的手掌拍拍我的肩膀。可是，環顧左右，盡是跟我一般的人，個個臉色凝重，好希望有個天使出現。你也許很難理解，家屬有時比病患更脆弱。
我是否該調整生涯規劃？不必等退休，挺身去醫院，加入志工行列？
