【藝文賞析】烏蘭巴托 (上)
2009/9/15 | 作者：林柏裕
台北到烏蘭巴托，城市與城市之間，我跳島式的穿梭，利用空間轉化時間。時間太過從容，我們太過殘酷，因而被異次元的世界不斷重製分裂，斷節。
這輩子沒有想過會入境烏蘭巴托，逃避現實是最好的原因，我害怕面對你。延著東半球的經緯線，找到了北方國家原始地域。
攜著蒙古國的古老地圖，從大韓航空走出海關，夜色不似想像的紮實濃稠，像台北沒有星星的天空。
從極小的機場出關，回頭一望……一時以為是台北航空站，一座不大而古老的空港。
凌晨一點，草原是無盡延伸的黑暗，在顛簸的公車上，我看著路邊與車子競走的馬匹。車震與暗夜的寧靜融合一體，一股奇異的強力似要將我往外拉扯到另一個境地。
黑夜裡，微微可見俄羅斯風格建築……短暫人生之中，還未曾來過如此遼闊陌生的地方，一切歸功於你。
晚間六點鐘，烏蘭巴托的天空依然艷陽高照，在這個和台北沒有時差的都市裡，僅存我身體之內的細節，重疊著反覆記憶。抵達了中央省一處古蹟，緩降草坡上綴點著羊隻，大巴士停下讓路給羊群，天氣炎熱如赤道國家。
公路兩旁，只有蔓延無盡的草坡，層巒疊嶂繼續下一個草原。一幢幢蒙古包旁拴著馬，有些甚至擺著一輛吉普車，時代的進展似乎融進了草原。
我回想起日日夜夜依賴你的日子，甚麼時候……我卻錯失了，殘忍地成就現在的局面。
「這是你最後一次和我說『再見』了嗎？」
「或許是吧。」你毫無重點的說。
「有一天，我可能會養一個小孩，不論是自己生的或是領養的，我至少希望有一個能夠在我死後為我痛哭的人。所以有時候我正在發呆，其實並不是你想像中的那樣噢，大部分的時間我可能在思考小孩子的名字吧。」這是你最後說的話。
我不屬於旅行領域的人，大多的時間是流放，給予自我空間思索，以幻境虛無的景色替換空洞的過往。
要求司機停在半途中，廣袤草園的入口，矗立一個名叫敖包的祈福物，沿著馬匹走過的蹤跡，繞行三周，一邊往石堆丟，向未來祝禱。乞求你健康無恙外，我別無所求。
異地的紅茶似乎特別地入味，攪拌甜膩的當下，我和心靈之間繁雜交談的對話，亦暫時無聲言語。
蒙古包子和水餃擺在眼前，包子湯汁濃郁，撲鼻而來的是羊肉特有的腥騷味，餃子，放在蒙古奶茶的湯餡中。獨特的風味緊緊襲來，如急欲拒絕的事物，往往在推拒當下又旋即以另一種形式向我撲來。
接近晚間八點的城市，燈雖亮起，天空街景卻依然如台北的午後四點。在飯店的櫃檯前，撥了一通電話給你，你的聲音響起，我卻旋即掛斷電話。
和蒙古的朋友騰格爾見面，約在蘇活巴托廣場，烏蘭巴托市的中心點。正中央國會議場高坐成吉思汗銅像，階梯下方站著兩位士兵，架起防護柵欄。蒙古之所以獨立的英雄雕像，放在廣場的中心，市民慵懶的閒坐，似乎只有旅行之人才懂得廣場整建的原因。
騰格爾載我到高處，眼見一座高塔，俄羅斯致送給蒙古的友誼象徵物，男人手持旗幟一副衝鋒陷陣的模樣。往山下閃爍燈海望去，轉眼之間我掉入台北夜景的燈火疊影，幾乎分不出來區別。
生命一直過於細膩敏感，現在，夜景燈海竟讓我感官鈍化，甘於陶醉在回憶……。
烏蘭巴托之夜，一首在台灣廣播節目聽到的樂曲。城市，星星總是缺席；北方國家的月亮俯身靠近的距離，彷若觸手可及。從忙亂的車潮勉強擠身出來，時間之流複印在車道兩旁，異國情調的人群以及商家，販賣骨董的商店充斥街道。
習慣寄明信片，以及買個當地的馬克杯作為紀念……。離開制高點，回頭遠望才發見高原下方，以石堆砌成的成吉思汗，似乎向我道別。
市中心最大的百貨公司，一九二一年至今，對面牆上正播映著沒多久前過世的麥克傑克森回顧影片，騰格爾告訴我，在他還小的時候，月球漫步是經典，草原的子民亦無法抗拒這股迷幻的吸引力。
產生共鳴的景點，旁人無法得知的原因，造型特異的路燈，在你的攝影之內常常出現。坐在凌亂的車流中，我搖下車窗，替你無法前來烏蘭巴托的遺憾攝影，大連的路燈亦是如此繁複華麗，藝術垂掛。
「結束了嗎？」我常常不知道該如何回答這樣的問題。太過於複雜，因此我不能回答。
「那麼換個新的角度思考，我不再是你所見到的我，兩者之間會不會多少有些轉圜的餘地。」我問你，「一切若感覺延續，是否少了真實力量活絡。倘若果真如此，我也無力回天。」
「這也許是我最後一次跟你說『再見』。」
「說出口的再見，全然是真實嗎。輕而易舉的事實，無法坦然面對，這次我是徹徹底底地因你裹足不前了。」
「難道說離開或是分別，能被如此輕易的提出。」
郵局的明信片櫃檯，擺滿草原遼闊的繪葉書，揀選幾張，五千六百元付賬，含有八百元的郵資，快速草寫心中短暫流逝的影像，以文字曖昧浮現。
走出廣場，下著凌厲的大雨。騰格爾撐傘接我上車，陰雨天的烏蘭巴托交通更加混亂。交通號誌失靈、震耳欲聾，兩部車之間卻只相差一毫米的距離。我下意識地反應往右邊逃避，一瞬間才驚覺存活意識無時無刻眠於我的骨子裡。
整座城市籠罩陰霾，遠處的郊區矗立煤煙管向天空吐氣。半途中，騰格爾停在超級市場買新鮮的水果，我一個人待在車上，心裡，不安。路旁有幾部不同的廂型車，競爭吆喝搭乘到較遠的地方，前往逐水草而居的省分，蒙古二十一個省之中，烏蘭巴托市是個半調子的例外。
前往醫院，沿途經過幾所國立大學，牆面被漆上色彩，分別在街區的四塊之上。打開購物袋，騰格爾買了半打他最喜歡的胡蘿蔔泥，一位蒙古草原男子，拿著封面畫有小白兔的玻璃罐頭，用手指沾一點嘗味，第一次看到這個畫面的人，定會忍不住莞爾一笑。
醫院的建築相當古老，蒙古人認為這是俄羅斯大哥遺留下來的資產。經過狹小甬道，我身為一個面孔相異的外國人，兩旁的病患和家屬將眼神朝向我望，顯得略有彆扭。騰格爾的媽媽由於車禍的關係開刀，我不會說蒙文，只能持續投以眼神和簡單蒙文問候。
首都未設有排水道，遇雨時節遍地泥濘，車輪深陷於水澤之內，對當地人而言，不知道是習慣或是厭惡。
七月十一號蒙古一年一度的那達慕盛會即將到來，烏蘭巴托市交通湧進來自各省的進城人潮，川流不息。牧羊人亦紛紛從山的另一端，利用幾個月的時間不斷駐紮草原，持續催促羊群，直至那達慕當日將羊隻賣得好價錢返鄉。
朔風乾冷，使人不止地打哆嗦，離居住的會館五分鐘車程內，有一家蒙古最先進的電影院。距離蘇活巴托廣場不遠，騰格爾領我經過電公車通行的大道，與廣場切面前行，陰鬱天氣前方曖昧不清。
抵達電影院已經是接近晚上七點左右，零時差的表象之下，我錯亂以為暗黑天空已被無預警地吸納吞滅。兩座簡易搭起的蒙古包，中間設起小型遊樂場，電影院的門口，正在堆砌新的外牆。整座城市發展進行中，其間穿雜許多簡化的物件，從簡從新，是生活進行的樣態。（待續）
來源：人間福報
++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
