【藝文賞析】河的兩岸
2009/12/1 | 作者：鄧榮坤 文‧攝影
淡水河流過的歲月，在這片土地留下多少記憶？如果曾經路過淡水河，是否還記得那隻斜斜飛過水湄的斑鳩，以及牠的啼叫？
漫步於蹀踱過的小鎮，陳年往事是否那麼容易隨起伏的波浪被釋放？
淡水，古樸的景觀，那麼親切。
馬偕的身影，似乎從路的那頭向我走過來。
年輕的馬偕，選擇了淡水砲台埔的小山丘興建校舍，讓那個年代的歲月細膩起來；學校建成後，為了感念家鄉安大略省牛津郡居民們的捐助，讓他到台灣來的夢想能夠實現，於是，把學校命名為理學堂大書院，後人稱之為牛津學堂。
在淡水逗留，必須前往紅毛城。遠方若隱若現的古樸建築，應該是了。忐忑不安，深怕一不小心就毀壞古典的記憶；思維被推回十七世紀初，一群西班牙人遠離家園，踏過浪的洶湧，在淡水河口邊的山丘上興建聖多明哥城，開始了在淡水的生活。
然而，荷蘭人登陸了，西班牙人被趕走，荷蘭人也興建了聖安東尼堡。
這段烽火歲月裡，曾經多少滄桑？
多年後，想起年少時在滬尾偕醫館、牛津學堂、女學堂閒逛的心境。現代人對文物不再那麼重視，關於馬偕牧師抵達淡水後，向當地牧童學習閩南語，五個月後就可以用閩南語布道的奇蹟，對大部分人來說，未免遙遠也太沉重。
無雲的午後，走過馬偕先生石像公園，願意尋訪的人愈來愈少，有誰知道滬尾偕醫館在中法戰爭期間，曾經救治清兵傷患，而改變了民眾對外國人的仇視心態？有誰知道當時的牛津學堂，讓年輕人有機會進修，而成為北台灣第一所西式學校……歲月的推移，有點陳舊與久遠的馬偕耕耘被遺忘，人們只尋著淡水阿給、阿婆鐵蛋。
走過了淡水老街，是否看到了一位留著一把灰白鬍子的牧師，不疾不徐地與你擦肩而過
？是否願意花點時間，聽說書者說上一段馬偕二十七歲就到淡水傳教的故事？
孩子們搖了搖頭，提醒我到漁人碼頭的船要開了。
很長的時間，陪伴從事田野調查與文史工作的父親進出淡水，發現荷蘭時期綻放耀眼光芒的紅毛城，於明鄭時期，曾是犯人流放的地方。直到台灣正式納入清朝版圖，才成為淡水河口的防禦要塞，只是，關心的人愈來愈少。
清末，淡水設置了港口，船隻多了起來。英國人承租了斑駁的紅毛城，重新粉刷後，台灣島上第一座英國領事館，就在面向海的山丘上誕生了，紅毛城也因此再一次熱鬧起來。
百年之後，西班牙人走了，荷蘭人走了，清朝官員走了，日本人也走了，我們走進了淡水，走進了歷史的蒼茫。
站在紅毛城的露台，望著海洋，想起了多年前的某個黃昏，一群戍守士兵居高臨下，看守那片隨時會有船隻靠近的海洋之心情。
淤沙的堆積，海洋離城池愈來愈遠，如久遠了的記憶。英國人將原先灰白色的城牆，粉刷成紅色的牆身，讓歷史多了一份永難磨滅的記憶……昔日戰亂時，血一般的砲火。
紅色的牆，紅色的記憶，轉換為喝杯咖啡再繼續趕路的驛站時，能否自休憩的間隙，為這座城找到適當的文化歸宿？
手持揚聲器的中年男子搖了搖頭，提醒我往八里左岸的船也要開了。
淡水河的左岸是八里。
八里，曾是淡水河口最早有足跡往返的港口，也曾經是原住民們活動的場域。之後，因為港口淤積而逐漸沒落。
漫步於渡船口附近，走過橫臥於淡水河畔的觀音山時，很容易想起菩薩的大慈大悲，每一回彎著身子，在河海交接處探索沼澤生態的紅樹林的神祕時，心情充滿了無限法喜。
八里渡船口闢建後，跨越淡水河就輕鬆多了。
假日的八里渡船口是熱鬧的，走在重新鋪上石板的老街，走過蛻變為紅瓦白牆的店家，與慵懶而散漫的人潮擦肩而過。
走在淡水河的左岸，發現自己是忙碌的。很多久遠了的記憶如波浪般翻騰……。
不遠處，軍事碉堡己被改造為藝文小站，茂密的老榕樹仍迎風搖曳，說著曾經的往事；聚集了許多小孩的挖仔尾生態保留區，究竟能帶給一臉稚嫩的孩子們什麼樣的驚奇？
看著八里的蛻變，繁華的節奏讓我開始擔心挖仔尾的未來。
第一次聽到「挖仔尾」這個名字，如丈二金剛摸不著頭緒；後來才知道淡水河的水來到了這裡，沖刷出一個彎曲的沙岸地形，當地人就稱它為挖仔尾，也就是潟湖。
大屯山擋住了強烈的東北季風，即使是冬天，這裡也沒有強風與低溫，潟湖內是寧靜的。
於是，水筆仔快樂繁殖，一如村民們的瀟灑？
在左岸漫步，義賊傳奇故事隱約被轉訴著。
電視機還不普遍的年代，家裡曾經有一台收音機，曾志峰的廖添丁廣播劇，曾經那麼親切地陪著父親的童年。年少時，經常聽父親提起義賊廖添丁的故事；父親說，為了蒐集廣播節目廖添丁的相片，他甚至四處打聽，找了很久，才索取了一張廖添丁的相片。
相片中的廖添丁個子並不高，有一束長且及腰的髮辮，帶了一頂瓜皮帽，一套功夫裝的打扮，襯托出他身體的壯碩，而他臉上流露出的剛毅執著與些許的憂鬱，似乎說明那個年代的不安與動盪。
父親說這相片得來不易，經常成為他向別人「獻寶」的玩意。祇是，相片中的這個人是否真的就是廖添丁，已無從考證，不過，我仍然相信他是真的，一如在鄉土踏查，路過八里時，會很自然繞進廖添丁廟，向這位英雄敬禮！
繼續繞向十三行博物館，面對象徵山與海的建築群及傾斜不正的八角塔，有多少人可以體會當時搶救十三行遺址的情境？歷史課本上的記憶太少，過客們也一臉茫然，一如遠方山脈，灰撲撲的。
那麼，四處逛逛吧！兜了一圈，踏出十三行博物館，想找個地方吃些東西，孩子們臉上的笑容，因此增多了。此時，忽然發現在古蹟前壓縮的笑容，竟然是如此沉重的心靈負荷。
來源：人間福報
++++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
