【藝文賞析】夜間列車
2009/12/4 | 作者:PM/文‧許翠華/圖
上個月,只是用手機聽一位老友描述他的新戀情,剛剛收到的帳單,就讓我嚇了一跳———愛情這小玩意兒啊,還真是貴。
■
如果你在年輕時就覺得自己的心靈複雜而老邁,那麼,那一季的人生,便永遠與你錯過了。
趁年輕時,活得像個年輕人般天真浪漫,難道不好嗎?
畢竟這個世界容不下一點真實,因而我們更是必須如此,只是網路無法替代真實,給你真實的滿足,實質的距離太長,而時效太短。
▓
最近在看一本有趣的書———《日本漢詩精品賞析》。翻了這本書,才知道從古至今,日本的騷人墨客,乃至天皇、皇子,都有寫漢詩的習慣。比如我向來景仰的夏目漱石先生,以及大家耳熟能詳的豐臣秀吉、武田信玄,乃至近代史上,大開對外侵略之風的日本首位內閣總理———伊藤博文,都在這股流風或傳統之內,當然古代「留學中國」的日本真言宗開宗祖師———空海大師也不例外。
這些人名塞進同一個圈圈裡,就如同千百種相互矛盾的思想,同時匯聚在一個人的腦袋,跟「國家」這個概念一樣,簡直是一種人格分裂的符號。
我自己是這樣解讀這個符號,尤其是在翻閱近代史時,這種印象常從書頁跳進我的腦袋裡。
▓
日本以醫學背景出道的知名作家———「渡邊淳一」,也就是早些年在台引起話題的《失樂園》原著作者,前幾年有一本主題性散文集———《鈍感力》。
在這本書中,這位有「日本中間文學第一人」美稱的作家,援引他專擅的醫學原理,將「鈍感」,也就是「對細節的遲鈍」,歸類於當代人必備的「能力」。提倡「鈍感」對身心健康、人際互動、戀愛與與婚姻關係,乃至人生成就等等的助益。
在這本讀之有味的散文集中,渡邊先生列舉許多他親身接觸過、體會過的人與事,詳述在日本瞬息萬變、普遍焦慮的競爭環境中,「對敏感的對象感覺遲鈍」的人們較懂得生活、也更能適應社會這個壓力鍋,甚至在競爭中取得較大優勢、在團體中做出較多貢獻。
作者認為「敏感、敏銳」的人們,急於回應周遭龐大的訊息,容易在挫折中斷翼,而「鈍感、遲鈍」的人們卻能依循自己的步調待人處世。因此,「鈍感」的人留給自己較大的心靈空間、較能寬容自己與他人的一些細處。在價值多元化、定義也多元化的當前,就結果論而言,敏感不見得比鈍感聰敏。
▓
我的皮膚向來油膩而光滑,對換季這回事情毫無反應,只知道天氣變了,如此而已。然後就在幾年前的秋時換季,渾身突然冒出陌生的蕁麻疹、奇癢無比。那種疾患之間的感受,現在回想起來,就像是那兩年過度敏感的、毛躁不安的心緒。彷彿我先有了雜亂的思緒,才招來與之對應的疾病?
▓
人一旦有了年紀,就不免會去翻翻銀行存摺,對自己的情感存款,也比較小心翼翼。在網路間原本就少呼朋引伴的我,離線之後朋友更少,十根手指就可以數盡。
我曾遠遠地注視過家人對我的情感,在我對這個世界的確定性存疑的那段時間裡,經常的,我對一些要事、瑣事都不置可否,只想明白家人如何看待這些對我重要或不重要的事情。然後,我闔上眼睛,舒舒服服地睡過去,或躲在音樂聲中擦拭那些心情。
從念書時讀文學著作開始,一直到後來的專題研究類書籍,我一直有讀書選奇、棄名著而就小品的習性。現在大致看了一下自己的書架,還真的印證出一些什麼。
我很早就確定:這輩子只當個小老百姓,特別是有這些善良的家人陪伴,我對物欲向來就有不奢求的習慣。
看著書架上,磅礡鉅著就自己偏愛的那幾本,其餘都是以微觀見奇的小品,或編寫俱佳、讓人忍不住拍案的常民主題研究。反觀自己置身現實生活中,對經國大略的呵欠頻頻、對周遭人性的精細觀察,跟我選的書還真一個調調。坦白說,我不相信誰能主宰我的生活,只要那些所謂的、這個社會的主角,沒把局勢弄得不堪,我也就安於在生活中自得其樂。
▓
人生猶如一列夜電車,輾轉復輾轉地向前驅駛,單調地重複一句低聲的吟唱。我和家人同坐在一節車廂裡,風、雷、雨、電,在天上敲打、在地底竄動,這個家的氣氛恆常平淡而有默契。拉開窗簾的風景或許有些黑暗,所以旅途中我們不時交換一些聲音,以確認彼此在生命中的座向。
這節車廂載著我們朝人生的某個季節前進,車窗外一瞥一瞥,的是來不及看完的風景,那既是真實、也可以說是幻影。因為那些不在我們心裡留下印記,也不曾於生活中真切地存在———對他人而言的真實,在我們的生活中無異幻影;相對於我們的牢牢把握,旁人卻視為可有可無、不值得捏在手裡的單薄。
我走出車廂外換口氣,才知道我們這節車廂,之前與之後都沒有連節,電軌引領我們在微寒的星夜中滑行。那種孤獨與溫暖交錯的感受,我想並不是我獨自的體會。不斷向後離去的人生風景中,我遠遠眺望星辰不移的方向,厚重的雲翳在夜空中朝南浮動,疲倦而闌珊地,為整夜的月光套上薄衫般的闇影。
來源:人間福報
++++++++++++++++++++
文章定位: