【藝文賞析】在伊斯坦堡
2009/12/24 | 作者：高橋 文‧攝影
1
約清晨六點，被一陣莫名的擴音器聲響驚醒。
是清真寺塔樓，傳來可蘭經的念禱聲。天色烏藍，全城接著籠罩在肅穆宗教氣氛下，「神的子民啊，全能的真主是當受敬拜的！」老邁蒼茫的聲音，同日月一般永恆堅定，引渡神的慈憐，滌淨舉世混溷的心靈。
伊斯坦堡舊城被聯合國教科文組織評為世界文化遺產，蘇丹艾哈邁德（Sultanahmet）是舊城文化中心。此區石磚道狹窄彎曲，地圖變得很難用，只好憑方向感走，不久也能走出一條清楚的路徑來。
出門就遇見貓。一路上都有貓，見貓就攝相，幾乎作一本伊斯坦堡貓戶口。說戶口不對，都是流浪貓。據統計，一隻不結紮的貓，七年後能繁衍出四十二萬隻！
繞藍色清真寺附近走。吃中飯時見一夥高中生走進哈曼（hammam，澡堂），正好我也備好拖鞋，想見識土耳其浴，吃完飯便決定去洗澡。澡堂門口標示，自一七七七年啟用至今，算是活古蹟；進去一看，其實很粗陋，看不出歷史名堂。洗澡加按摩三十里拉（一里拉約二十元新台幣）。
澡堂主體分兩部分，一是更衣休息室，兩層樓；一是蒸氣室，中央置一大理石床，四周有雕飾汲水盆台。午後三點，澡堂內只有八個高中生，一白人，一本地老人，加上我。澡堂師傅把我擺躺在平床上熏蒸，逐次領白人和老人去搓泡沬澡和按摩，待我毛細孔全開，也來領我。白人和老人很快走了，留下我和少年人。
少年人不買按摩，一邊沖浴，一邊打鬧，按摩師傅進來嚇阻兩三次，還要他們顧及我這外來客。其實，我很愛他們這樣玩鬧，他們也好奇我這外國人，打量我好幾次，終於打破沈默，七嘴八舌交談起來。
都高三了，電子職業學校學生，蹺課出來洗澡，足球隊員。他們英文不好，說話隻字片語又比手畫腳，有時談不通，熱情不減。你來我往，你一句我一句，你打一點肥皂我潑一盆水；風流少年，青春肉身，盎然不羈。我已看到人世間最美麗的風景。
洗完澡出來，他們又遭訓誡，我拿相機來照；師傅一見，突然變得和藹，堆起千層笑。這時，一少年向我演示一段饒舌歌，精采極了。出澡堂，捨不得這樣就分離，我說請各位吃冰淇淋吧。九杯土耳其當地冰淇淋，口味微酸，二十七里拉，眾人皆歡。
2
秋來了，涼意漸深，圍巾都套上了。
出門細雨，天氣陰重，果不然雨絲成陣，忽急忽緩，沿街小販叫賣雨傘。我執意在雨中行。但凡喜歡秋的人都傷情，人生的況味是秋。
尋地下水宮不著，左彎右拐，不知身在何處。雨勢增強，得避避才行，城垣拱門下正合適。兩對少年情侶也來躲避，情竇初萌的熱烈與清純。雨勢一洩而盡，撥雲見日，光來了，溼冷仍在。
獨立大道周末人潮更瘋狂。伊城男人常有勾手臂行走的，在此地這沒有同志意味；大道一條巷口貼小彩虹旗，巷中一隅有Sugar Club。點了一杯茶，拿出一里拉買的筆記本，伏手寫一篇貓文章││太久沒有提筆在紙上寫字了！
店裡陸續有人來，少年人占大半，有的很娘，整體都俊美，行的見面禮是熟人親臉，生人握手。幾乎沒有不抽菸的，人來這兒，無非抽菸聊天喝飲料。廁所在二樓，一度上樓解手，不意間在走廊外撞見兩少年忘情接吻，我說抱歉，一語倒使他們尷尬分開，隨之又嘻笑。被一名外國人看到穆斯林教徒在伊斯蘭國土上接吻，他們並不介意；知道他們的世界，已經小到不能再小，天堂只在這幾寸土地上，樂園只在這兩唇之間。
坐了三小時，文章也快寫完，煙熏得受不了。又入巷中鮮魚市場，嘗當地小吃，炸蚵仔串，米蒸九孔。回大道，見一對父子推小車，賣烤栗子、水煮玉米。秋天吃栗子正合時。一包栗子拿在手上，有適意的溫暖；熱烘烘剝吃嘴裡，像感到一種體溫。
邊走邊吃，一顆、兩顆，慢慢走，細細嚼。待第三顆，栗子涼了；第四顆，整包已冷了。有情化作無情。秋，果然是傷情的。
3
早上十點至十一點，下午四點至五點間，似乎最適宜攝相，光線怡和，人物色澤潤朗，畫質清晰，看了舒服。多少年不攝相，以為一支筆足夠描盡世界，看來我狂傲了！
攝相，人相。旅行，除了文化景致，最愛置於人群中看人。異國異鄉異人，每一張生來的臉孔都新鮮，每一句發出來的言語都未聞。可以整個下午站在獨立大道看人。戀貓，或更戀人？一個旅人，一個異鄉人，戀著什麼人？自己也不知道。未命名的故事。能戀著一個人多好！思慕微微，無可救藥想找一個故事，戀著一個人，但是沒有，只往自己心裡說去，單調得不明所以。
伊城男人好像一早都排隊上理髮廳，否則怎能個個髮際都恰到好處，油亮光鮮？女孩多半俏麗鴨蛋臉，明眸皓齒，形態愈來愈開放。
此間最讓人難消受乃不禁菸；天氣漸冷，雨季來了，室內煙霧繚繞。
4
自助旅行最大的權利就是迷路。有的是時間，所以有資格迷路。大街走熟了，小路就放膽去行，彎彎曲曲、上上下下、左岔右斜的老城小路，起初頂叫人害怕，如今走起來，只覺得迷路也是一種閒情。
我是為尋找未識之貓。到處都有貓，無家可去的貓。發現有的貓也掛項圈，有的街角也放一碗清水，報紙上堆著貓飼料。這城市原來也有貓天使，默默在照顧街貓。
攝人，也攝貓，像攝貓達人一樣在這城市遊走。從馬爾馬拉海邊走到藍色清真寺，從藍色清真寺走到香料市場；迷路了，一路走到大市集，再折返香料市場，金角灣岸。一路走，一路攝相，蹲著攝，坐著攝，趴著攝，我的舉止也成本地人或外地人的觀光特景。常有人幫我吸引貓的目光，好叫牠們看我的鏡頭，甚至有小孩把貓抓立起來，直接送到我的鏡頭前。
蘇菲亞教堂和藍色清真寺相對不遠，兩地間有一噴水池，池邊有涼椅，座無虛席。只能找單身者分一半位子坐。與一位白髮中年人坐。他在作畫，紙下墊一張比例方格，用鉛筆描出一種鏤空斷續的線條，以複擬明信片的風景地物。座椅上立起四張附框作品。我隨手拿一張看，描作得不錯，問價錢，含框五里拉，不貴。買了兩個。
他的英文不好不壞，想他至少五十五歲，原來才四十二。實在不像土耳其人，皮膚太白了，還缺一付黑毛落腮鬍。通常不問人家婚姻，這次問了，未婚。他說，找不到合適的好女孩。我心底想，是不是就因缺了落腮鬍呢？
一名電視記者帶一助理和兩位金髮女孩走過，不說分由，便用看起來貴重得嚇死人的相機猛攝我，一秒鐘按兩、三次快門，換角度、方位再攝。太突兀了，叫人手足無措，卻已不容拒絕。是否現世報呢？我攝人，人也攝我；我看人，人也看我。這世間，每個人都用自己的眼睛說自己所相信的故事。
5
一天至少有七、八十次，人要問我從哪裡來，侍者、店員、街童、愛情騙子、商店仲介人、上體育課的中學生……。「叩尼吉娃！」每一個黃面孔都猜日本人，我說來自台灣，他們的笑容立時凝住，人有點出神，大概想台灣在哪裡？或台灣話「你好」怎麼說？
除拜訪貓、餵貓、攝貓，今天都在清真寺。
先到葉尼清真寺。站在加拉太橋，你能清晰直視的兩大景點，一頭便是葉尼清真寺，一頭即是加拉太塔。又去藍色清真寺。寺中無煙害。坐在厚實紅底花紋絨地毯上，這裡只有敬虔的禮拜者，安靜遊觀的旅客，用擴音器拉調子迴吟經文的祭司，垂吊的大圓盤燈盞，傾洩天光的花飾窗櫺││啊，清真寺詳和得令人想打瞌睡。世界能這樣雍容寬廣多好！人生能這樣平和無憂多好！
想讀書，燈光不足，便玩自拍，不遠處一女二男結伴來，女的主動要幫我拍，我由她拍了一張；拍完又說要合照，我也沒拒絕。女的靠在我身旁，男伴擎起相機，對焦，「cheese」，我們撕開嘴笑，「嚓！」離去時，女的問我，你從哪裡來？我說台灣。三人面無表情一同離去。
6
學了幾句生活用語，如：你好（Merhaba），中文譯音似那哈巴。你好嗎（Nasilsin），似納色森。好（iyi），印。迪旺街上蘇丹艾哈邁德車站公園。再平常不過的日子，無事，只帶一本書坐在公園，任風吹日曬。當地人有一種呼喚貓的共通語言，即氣音嗶嘶嗶嘶（Pss-Pss），不若我們所用的喵喵（Meow-meow）。我學發嗶嘶聲，並從口袋掏出火腿，倏忽四面八方跳竄奔來十幾隻貓，爭食哀叫，至火腿用盡，牠們也漸漸無興趣，又作鳥獸散。
有貓天使天天來餵貓，也有遊客慷慨分食，所以公園聚集好多貓，可稱作貓園。牠們生存競爭激烈，幾乎有食物就吃，一到口便吞下肚。赤裸裸的現實生活。蘇菲亞教堂在右前方，已一千六百多年；藍色清真寺在右後方，已五百多年；二月河的乾隆記事也有二百多年；每每觸及古蹟古人，總心驚也心虛，多少人都過去了，多少事都過去了，塵歸塵，土歸土，活著到底為什麼？輕看富貴名利，似過於虛無主義；追求超群技藝，又似志大才疏。
向陽處溫暖，人被日頭熨燙著，舒適的低頭午寐。一個人坐涼椅太寬綽，來了兩個女的同坐。我點頭微笑，打一個招呼，繼續寐在日頭下。女的心情很好，問我吃不吃芝麻餅，我接了一小塊，逐漸交談起來。一個二十五歲，名叫Aynur，意思是月光（moonlight）；一個二十歲，Filiz，意思為花（flower）；同為幼稚園老師，正在學英語。吃完芝麻餅，月光問我抽菸否？我說不。她們就自己點菸抽。在土耳其，守舊的女性仍堅持出門戴頭巾，穿長袍，有的更只露一雙眼；新派的就和今日女性無異。惟上清真寺時，絕無二致，女性一律蒙頭（連觀光客也是），只在木帷後跪地禮拜。
既是幼稚園老師，就當場教我說土耳其話來。月光想教我完整的句子，如：我是一個老師，你是一個學生。難得嚇倒人。拿筆寫在紙上，教我說「謝謝」吧，Tezekkur ederim，也很難。呼！終於學會了你好，你好嗎，好。
7
今天又學一句土耳其語，Gorusuruz，see you later，再見！
8
向一青年航管人員遞上護照，我說Merhaba（你好），他抬頭看我，回送一個溫暖的笑容；遞還護照時，我又說Gorusuruz（再見），這次，他連眼睛也笑成了一直線。
多麼美好的笑！
我用眼睛攝下這幅笑。
來源：人間福報
+++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
